他給搞糊涂了。他說不出話來。他甚至沒有發怒，只是站在那里，雙手握著一杯威士忌，拼命在想到底是什么促使她作出這樣的結論。
她選擇了睡覺前的這一時刻，按照她們中產階級的習慣，這時她總是把飲料分發給男士們。弗雷迪和弗洛伊德先生當然會端著酒杯回房休息，而塞西爾則總是留下來，在她將餐具柜上鎖的時候，他細細品味他的那一杯酒。
“我非常抱歉，”她說，“我仔細考慮過了。我們彼此太不同了。我必須請求你解除和我的婚約，并且設法忘掉曾經有過這么一個愚蠢的姑娘。”
這番話說得很得體，可是實際上她的火氣超過歉意，這可以從她的聲音里聽出來。
“不同——怎么——怎么——”
“首先，我沒有受過真正好的教育，”她依舊跪在餐具柜旁，繼續說。“我那意大利之行來得太遲了，而我在那里學到的一切都快忘光了。我將永遠沒法和你的朋友們交談，我的舉止也沒法達到你的妻子應該達到的水平。”
“我不明白你在說些什么。你跟往常不一樣了。露西，你太累了。”
“太累了！”她反駁一句，一下子激動起來。“這正是你的本色。你總是以為女人嘴里那么說，心里并不那么想。”
“好了，你聽起來是累了，好像有什么心事使你很苦惱。”
“就算有又怎么樣？它并不妨礙我認識事實的真相。我不能和你結婚。將來有一天你會感謝我今天這樣說的。”
“你昨天頭痛得厲害——好吧”——因為她剛才是惱怒地大聲說的——“我明白這不是簡單的頭痛問題。可是請你給我一點時間。”他閉上了眼睛。“要是我說一些愚蠢的話，請你一定原諒我，因為我的腦袋已完全不頂用了。它的一部分還是像三分鐘前那樣，那時我完全有把握你是愛我的，而其他一部分——我覺得很難講出口——我很可能要說錯話。”
她感到他的表現還不算錯，因而愈來愈惱怒。她又一次希望與他進行一番爭論，而不是討論。為了使關鍵時刻到來，她說：
“有些日子一個人看問題很清楚。今天就是這樣一個日子。事物發展總會有個轉折點，而正巧就是在今天。如果你想知道的話，是一件很小的事情使我決定和你談話的——那就是你不肯陪弗雷迪打球。”
“我一向不打網球，”塞西爾說，感到痛苦地惶惑不解。“我從來打不好。你說的話我一點也聽不懂。”
“三缺一時你還是能行的。我認為你那樣做自私得叫人厭惡。”
“不，我不行——得了，不談網球啦。假使你當時就覺得有什么不對，為什么不能——不能警告我一下呢？吃午飯時你還談到了我們的婚禮——至少你讓我談起我們的婚禮。”
“我知道你不會理解的，”露西相當生氣地說。“我早就應該知道會需要這些令人厭煩的解釋的。當然啦，不是為了打網球——那只是使我幾個星期來的感覺終于成為不堪忍受。當然在我沒有完全肯定以前還是不說為好。”她進一步闡明她的這一觀點。“以前我常常懷疑我是否適合做你的妻子——譬如說在倫敦；還有你是否適合做我的丈夫？我認為并不適合。你不喜歡弗雷迪，也不喜歡我的母親。始終存在著許多不利于我們的婚約的因素，塞西爾，不過我們的親戚似乎全都很高興，而我們又常常見面，所以不等到——嗯，不等到一切事情有了眉目，提出那個問題是不好的。今天一切事情有了眉目。我看得很清楚。我一定要說出來。就這么回事。”
“我怎么想也不認為你是對的，”塞西爾溫和地說。“我講不出為什么，但是盡管你說的那些話聽起來全都很對，我還是感到你對待我是不公平的。這實在太可怕了。”
“吵吵鬧鬧有什么好處？”
“沒有好處。可是我總該有權利聽你講得詳細一些吧。”
他把酒杯放下，打開窗戶。她跪在那里，把一串鑰匙搖得叮當作響，從那里能看到一道裂縫，他那沉思的馬臉正透過這裂縫望著外面的黑夜，仿佛它會把這“詳細一些”講給他聽似的。
“不要開窗；最好把窗簾也拉上；弗雷迪或其他什么人可能就在外面。”他按照她的話做了。“說真的，我想我們還是去睡覺吧，假使你不在乎的話。我只會說出些使我今后會感到難過的話。正如你所說的，這實在太可怕了，因此說出來是沒有好處的。”
然而對塞西爾說來，因為即將失去她，她顯得愈來愈可愛了。自從他們訂婚以來，他第一次對著她看，而不是透過她看。她從一幅萊奧納多的名畫變成了一個活生生的女人，有著她自己的奧秘與力量，有著一些連藝術也難以體現的氣質。他的神志從震驚中恢復過來，不由真情迸發，叫道：“可是我愛你，而且我原先的的確確以為你是愛我的！”
“我沒有愛過你，”她說。“起先我曾以為我愛你。真對不起，最近這一次求婚我就應該拒絕你的。”
他開始在房間里走來走去，他的舉止莊重大方，使她愈來愈煩躁了。她原以為他一定會表現得氣量狹小。這樣她反而會覺得容易處理些。她現在卻把他性情中最美好的東西都引發出來了，這真是個無情的諷刺。
“很清楚你并不愛我。我敢說你不愛我是做得對的。不過我要是知道了為什么，我就會難過得好一點。”
“因為”——她突然想起了一句話，也接受了這句話——“因為你是這樣一種人，你不可能和任何人很親密。”
他眼睛里流露出極為震驚的神色。
“我的意思并不完全是這樣。不過雖然我請求你不要問我，你還是一定要問，我就只好說上兩句。大致上是那個意思。當我們僅僅是普通朋友時，你讓我我行我素，可是現在你老是在保護我。”她的聲音變得響亮起來。“我不要人家保護。我要自己選擇什么是對的，什么是大家閨秀的風度。要庇護我其實是一種侮辱。難道不能相信我可以面對真理，而必須讓我通過你來第二手地獲得真理？女人的地位！你看不起我媽媽——我知道你看不起——因為她因循守舊，關心布丁這一類小事；可是天哪！”——她站了起來——“因循守舊，塞西爾，你才是因循守舊，因為雖然你可能懂得美的東西，但是你不知道怎樣利用它們；而且你把自己埋在藝術、書本和音樂里，也想把我埋起來。可是我不想被窒息，即使被最輝煌的音樂也罷，因為人們更輝煌，而你把我藏起來與他們隔開，這就是我為什么要解除婚約的原因。如果你只是同物打交道，你是沒問題的，但是一旦同人打交道——”她住了口。
出現了暫時的停頓。接著塞西爾大為激動地說：“說得對。”
“總的說來是對的，”她糾正他，心里充滿了一種說不出的羞愧。
“每一句話都說得對。這真是個啟發。這就是——我。”
“不管怎么說，這些就是我不能成為你妻子的理由。”
他重復說：“‘不可能和任何人很親密的這樣一種人。’說得對。就在我們訂婚的第一天，我變得不知所措。我對待畢比和你弟弟的行為簡直像個無賴。你比我過去想的還要高大。”她后退了一步。“我不準備使你感到為難。你對我太好了。我永遠也不會忘記你的洞察力；而且親愛的，我只埋怨你這一點：在最初的階段，在你還沒有感到不愿和我結婚的時候，你滿可以向我發出警告，這樣就能給我一個改進的機會。直到今天晚上我才了解你。我一向只是利用你，把你當作一種標志，來體現我認為女人應該如何如何的那些荒唐的想法。可是今天晚上你完全不一樣了：新的想法——連聲音也是新的——”
“你說聲音也是新的是什么意思？”她問，突然感到怒不可遏。
“我的意思是好像有個新人通過你在說話，”他說。
這時她失去了平衡。她嚷道：“假使你認為我愛上了別人，那你就大大地錯了。”
“我當然不那么想。你不是那種人，露西。”
“啊不，你正是這么想的。這是你固有的想法，那種使歐洲長期落后的想法——我指的是以為女人心里所想的不外乎是男人的那種想法。要是一個姑娘解除了婚約，每個人都會說：‘啊，她心里有了別人；她希望另外找一個。’這么說太叫人惡心了，真蠻橫無理！難道一個姑娘就不能為了獲得自由而解除婚約！”
他恭恭敬敬地回答：“過去我可能說過這樣的話。我以后再也不會這樣說了。你教育了我，使我懂得了好歹。”
她的臉頰紅了起來，她裝作重新檢查窗戶，看看關好了沒有。
“當然啦，這里面不存在‘另一個’的問題，不是什么‘甩了對方’或者諸如此類令人惡心的做法。要是我的話聽起來包含那種想法，那我非常謙恭地請你原諒。我的意思只是說你的身上有一股力量，直到今天我才發現。”
“好吧，塞西爾，可以了。別向我道歉了。那原是我的錯。”
“這是一個有關理想的問題，你的理想和我的——純粹抽象的理想，而你的更加高尚。我被陳舊的錯誤觀念所束縛，而你卻一直是新穎的，光彩照人。”他的嗓音突然變了。“說實在的，我應該對你的行動表示感謝——因為你讓我知道我實際上是怎么樣的一個人。我嚴肅地向你道謝，因為你讓我看到了一個真正的女人。你愿意和我握手嗎？”
“我當然愿意，”露西說，把另一只手和窗簾卷在一起。“晚安，塞西爾。再見。這沒什么。對這事我很抱歉。非常感謝你的雅量。”
“我來替你點蠟燭好嗎？”
他們走進過道。
“謝謝你。再一次祝你晚安。愿上帝保佑你，露西！”
“再見，塞西爾。”
她望著他悄悄地上樓，樓梯欄桿的黑影像雙翅撲打一般掠過他的臉。他在樓梯平臺上停下來，竭力克制自己，朝她看了一眼，那一眼很美，令人永生難忘。盡管塞西爾很有教養，內心里卻是個禁欲主義者，他在戀愛中最恰當的表現莫過于他的離之而去了。
她永遠不可能結婚。她心緒紛亂，但是這一點是堅定不移的。塞西爾相信她；將來總有一天她也該相信自己。她必須成為被她自己贊不絕口的女人中的一個，這些女人關心的不是男人，而是自由；她必須忘卻喬治愛她，忘卻喬治通過她來思考，使她得以這樣體面地解除了婚約，忘卻喬治已進入了——那叫什么來著？——黑暗。
她把燈熄了。
思考沒有用，為了那件事，感受也沒有用。她不再作出努力要理解自己，而加入了黑暗中的大軍，他們既不受感情支配，也不受理智驅使，卻跟著時髦口號，大步走向自己的命運。這大軍中多的是愉快、虔誠的人。然而他們卻向唯一值得重視的敵人——心中的敵人——投降了。他們違犯了愛情與真理，因而他們對美德的追求是徒勞的。隨著歲月的流逝，他們受到了指責。他們的風趣與虔誠出現了裂縫，他們的機智變成玩世不恭，他們的大公無私變成偽善；無論他們走到哪里，他們都感到不舒服，也使別人感到不舒服。他們對愛神厄洛斯犯了罪，對帕拉斯·雅典娜 [1] 犯了罪，而眾神結成了聯盟，一定會向他們報復的，這不是天譴，而只是自然的一般進程。
當露西向喬治佯稱她并不愛他，向塞西爾佯稱她沒有愛上任何人時，她實際上已加入了這支大軍。黑夜接納了她，就像三十年前接納巴特利特小姐那樣。
* * *
[1] 帕拉斯·雅典娜，希臘神話中的智慧女神。此處的愛神與智慧女神喻指上文的“愛情與真理”。