讀完了這封警告的信，我立刻從寺區(qū)的門出來，匆忙選擇了最佳路線直奔艦隊(duì)街。在那里我乘上夜班出租馬車，駛向沽文特國的黑蒙斯旅社。在那個(gè)年頭，無論怎么晚，你都可以在這旅社找到床鋪。旅社的賬房先生把我從一個(gè)邊門讓進(jìn)去，點(diǎn)亮了架子上最靠近的一支蠟燭，領(lǐng)我筆直走進(jìn)牌子上標(biāo)明的第一個(gè)房間。這是底樓的后房，就像一個(gè)地窖。那張床活像個(gè)專制魔鬼，四根柱子搭成的床架，四條腿占滿了全部空間，一條蠻橫的腿伸向壁爐，另一條腿伸到門口，那個(gè)神氣簡直威嚴(yán)無比、神圣不可侵犯，把小洗臉架擠在了一邊，顯得十分可憐。

我要賬房先生給我拿個(gè)燈來，他拿來后便走了。在過去那種道德淳樸的時(shí)代，這燈具有獨(dú)特的古風(fēng)，十分雅致，蠟燭是用燈草芯制成的。這種東西活像一條手杖形式的幽靈，只要碰一下，它立刻便可變成兩段。這根本是不能用來點(diǎn)燈的。這燈像一座高高的鐵皮塔樓，中間的底座上插了一支孤零零的蠟燭，燭光從鐵皮塔樓的小圓孔中射出，在墻上映上了一個(gè)鮮明得令人驚醒的影子。

我上了床，靜躺在上面，兩腳酸痛，全身疲倦，痛苦難挨。那個(gè)愚蠢的像百眼巨人一般的燈火不滅，我的雙眼也難以合攏。在死寂般的黑夜與昏暗之中，我的雙眼和那百眼巨人相互瞪著。

這是多么悲慘的黑夜！多么令人煩躁，多么令人心灰意冷，多么漫長的黑夜！房間里散發(fā)出一股混合著冷卻的煤煙和火熱的爐灰的味道，令人很不愉快；我的雙眼搜尋著床頂上的角落，好像一隊(duì)隊(duì)從屠宰場飛來的綠頭蒼蠅，從市場上飛來的鉆耳蟲，從鄉(xiāng)下爬來的蛆蟲，都堅(jiān)守在自己的崗位上，靜等著下一個(gè)夏季的來到。這一切使我幻想突起，不知道什么東西會(huì)從上面滾落下來，忽然我就似乎覺得有東西竟輕輕地落到了我的臉上。這是很不愉快的念頭，而且其他念頭也接踵而至，仿佛又有什么東西爬上了我的背。我睜著雙眼無眠地躺了一會(huì)兒，在寂靜之中又出現(xiàn)了奇怪的響聲，一切東西都在低語。壁櫥輕輕說著話，壁爐發(fā)出嘆息，小小的洗臉架也滴滴答答起來，抽屜里面似乎也偶然發(fā)出吉他琴弦的彈奏聲。也就在同時(shí)，映照在墻上的百只巨眼也做出新的表情，每一只眼睛都瞪著，我仿佛從每一只眼睛里都看到五個(gè)大字：千萬別回家。

不管什么夜間幻想，不管什么夜間幻聽，無論它們怎樣向我蜂擁而來，都不能把“千萬別回家”的念頭驅(qū)散。無論我在想什么，這幾個(gè)字都會(huì)編織進(jìn)我的思想中去，好像身體內(nèi)在的隱病無法擺脫。不久之前，我在報(bào)紙上讀到一則新聞，說有一位不知名姓的紳士，一天晚上在黑蒙斯旅社的床上結(jié)果了自己，直到第二天早晨才被發(fā)現(xiàn)躺在血泊之中。我的大腦又在思慮著，這個(gè)人一定就是住在我的這個(gè)房間，于是我從床上跳起，四面檢查，都沒有發(fā)現(xiàn)血跡，心里才安定下來；然后我又打開了房門，一直望到深深的過道，看到遠(yuǎn)處的燈尚在發(fā)出亮光，那位賬房先生就在近處打瞌睡，這才使我放下心來。這時(shí)，我腦子里雜念四起，為什么我不能回家，家中究竟發(fā)生了什么事，什么時(shí)候我才能回家，普魯威斯在家中是否安全，所有這些問題都忙碌地在我心中翻來覆去，任何其他的念頭都無法在心中占上一席之地。甚至當(dāng)我大腦中出現(xiàn)了埃斯苔娜的形象時(shí)，想起白天我倆相別，今后再不會(huì)相見，回憶起告別時(shí)的種種情形，她那栩栩如生的音容笑貌，她那編織絨衣時(shí)的十指動(dòng)作，但我無論想到這里，想到那里，想通任何東西，“千萬別回家”的警告都無法清除。最后我身心交瘁，眼睛自動(dòng)閉上打起瞌睡來，然而又出現(xiàn)了一個(gè)巨大的動(dòng)詞陰影，我把它變成了現(xiàn)代時(shí)的命令句：你千萬不能回家，不要讓他回家，不要讓我們回家，你們千萬不能回家，不要讓他們回家。接著，又隱隱地變成了不同語氣的句子：我不可回家，我不能回家；我也許不可以、我也許不能、我不準(zhǔn)備、我不該回家等等，一直弄得我心煩意亂，頭在枕頭上翻來轉(zhuǎn)去，望著映照在墻上的那些百眼巨人睜得圓圓的百眼。

昨天晚上睡覺前我曾留下話，要他們在第二天早晨七時(shí)叫我，其道理是十分明白的，在和任何人打交道之前我必須先見到溫米克；同樣十分明白的是，我必得到伍爾華斯去體驗(yàn)他伍爾華斯的情感。次日一早，用不著賬房先生敲第二下門，我就從不舒適的床上一躍而起，然后離開了這間使我一夜輾轉(zhuǎn)不得安心的房間，心里感到輕松不少。

八時(shí)，我趕到了伍爾華斯，眼前出現(xiàn)了城堡雉諜。正巧遇到他家的小女仆手中拿著兩個(gè)熱氣騰騰的面包圈走進(jìn)這個(gè)要塞，我便和她一起從后門進(jìn)去，通過了吊橋，用不著通報(bào)便來到溫米克的面前，他這時(shí)正忙著為他自己和老人家煮茶。從開著的一扇門望去，老人家仍然睡在床上。

“喂，皮普先生！”溫米克說道，“那么你回來了？”

“我回來了，”我答道，“但我沒有回家。”

“那就好，”他拄著雙手，說道，“我在寺區(qū)的每道柵門都留下一封信給你，以防萬一。你是從哪道門進(jìn)去的？”

我告訴他是哪道門。

“今天我還要抽空到寺區(qū)的各道柵門去走一趟，把那些信都銷毀掉。”溫米克說道，“這是個(gè)很好的原則，只要可能，盡量不讓你的字據(jù)落在別人手上，因?yàn)槟悴恢滥囊惶鞎?huì)因此受到別人的利用。我想冒昧地請(qǐng)你做一件事，給老人家烤點(diǎn)臘腸，你不會(huì)介意吧。”

我說我很高興為他效勞。

溫米克對(duì)他的小女仆說道：“瑪麗-安妮，你可以去做你的事了。”等她走了出去后，他對(duì)我眨眨眼，說道：“皮普先生，你明白了嗎？現(xiàn)在就剩我們兩人了。”

我因?yàn)樗挠颜x和細(xì)心關(guān)照而感謝他。我們低低地交談著，同時(shí)我在給老人家烤臘腸，而他則為老人家的面包圍上涂黃油。

“皮普先生，你知道，”溫米克說道，“你我二人是相互理解的，我們是以私人和個(gè)人的身份交談，在今天以前我們已經(jīng)進(jìn)行過一次秘密交易了。在辦公室進(jìn)行交易是一回事，而我們現(xiàn)在是在辦公室以外。”

我打心底里同意他說的話。由于我過度的緊張，所以在火上把老人家的臘腸點(diǎn)著了，像個(gè)火把似的我不得不把它連忙吹熄。

“昨天早晨，我在一個(gè)地方偶然聽到，”溫米克說道，“這個(gè)地方我曾經(jīng)帶你去過，不過，即使在你我之間，能夠避開不提地名，寧可不提為最好——”

“不提最好，”我說道，“我完全理解你的意思。”

“昨天早晨，我偶然在那個(gè)地方聽說，”溫米克說道，“有一個(gè)人和海外殖民地生意上有些往來，手邊帶了一些財(cái)產(chǎn)。我不能確切知道這個(gè)人是誰，我們還是不必提他的名姓——”

“沒有必要提。”我說道。

“此人在海外的某個(gè)地方出了些小小的麻煩，這個(gè)地方許多人不是為滿足個(gè)人的愿望而去的，而是非去不可，而是政府對(duì)此不能不管，開銷也是政府的——”

由于我只顧盯住他的面孔，結(jié)果把老人家的臘腸烤得像放花炮一樣劈劈啪啪地炸開了，弄得兩人都心慌意亂，我既聽不成，溫米克也講不成；我只得連忙道歉。

“——此人在那個(gè)地方突然不見了，以后再也沒有他的消息。”溫米克說道，“對(duì)他的失蹤有各種各樣的猜測，而且形成了幾種說法。我聽說你住的寺區(qū)花園里的幾間屋子已經(jīng)受到監(jiān)視，并且還要監(jiān)視下去。”

“被誰監(jiān)視？”我說道。

“這我就沒有深追下去，”溫米克推諉地說道，“若要深追就和我的辦事職責(zé)不相稱了。我只是聽說，因?yàn)樵诶系胤轿視r(shí)常會(huì)聽到一些奇怪的事情。我告訴你這些都不是什么可靠的情報(bào)，我只是聽來的。”

他一面說著，一面從我手中接過烤叉和臘腸，把老人家的這份早餐齊齊整整地放在一只小盤子中。他沒有把早餐端給老人家，而是先走進(jìn)老人家的房間里，取出一塊干凈潔白的餐巾，把餐巾系在老先生的下巴上，又把他扶得坐好，再把他頭上戴的睡帽取下放在一邊，這一來老人顯得精神起來。然后，他才把這份早餐端到老人面前，非常小心地放好，說道：“老爸爸，你一切都好嗎？”老人家精神愉快地答道：“很好，約翰，我的兒子，很好！”這時(shí)無須言談我明白老人家還沒有穿好，本來還不能見客，所以我就裝得沒有看見，反正對(duì)這一切我都裝得完全不知道。

“你說我住的房子受到監(jiān)視這件事（其實(shí)我也曾經(jīng)有過懷疑），”我等到溫米克回來對(duì)他說，“是和你已經(jīng)提到過的那個(gè)人有關(guān)系，是不是？”

溫米克的表情這時(shí)很嚴(yán)肅。“根據(jù)我所知道的，我并不能擔(dān)保就是說的那樣，我是說，我不能擔(dān)保一開始就是那樣，不過有可能是那樣或者將會(huì)是那樣，或者，可以說大有那樣的危險(xiǎn)。”

我很清楚他必須對(duì)小不列顛街保守信義，所以在講的時(shí)候也有所節(jié)制。其實(shí)他對(duì)我已是格外恩典地超出了范圍，告訴我本來不可以講的事情，我只有對(duì)他感激，而不能再逼他講得更多。我面對(duì)火爐思考了片刻，然后對(duì)他說，我想問他一個(gè)問題，如果可以回答便回答，如果不可以回答便不回答，因?yàn)槿绻J(rèn)為對(duì)那就是對(duì)了，我相信他。他停下了早餐，兩臂交叉一起，又把襯衫的袖子緊了一下。他有個(gè)看法，待在家里不穿外衣顯得更舒適。他又向我點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是我不妨把問題提出來。

“有一個(gè)壞家伙康佩生，你聽到過這個(gè)名字嗎？”

他又點(diǎn)起頭來，并用點(diǎn)頭來作答。

“他活著嗎？”

他又點(diǎn)了一下頭。

“他在倫敦？”

他又對(duì)我點(diǎn)了一下頭，把他那郵筒似的嘴抿得緊緊的，然后又點(diǎn)了點(diǎn)頭，才繼續(xù)吃他的早餐。

溫米克說道：“現(xiàn)在你的問題提完了，”他加重語氣地說著，而且又重復(fù)了一遍，以引起我的注意，“昨天我聽到了那些話之后，我就想到我該做的事。我先到花園里去找你，沒有找到你；我又到克拉利柯公司去找赫伯特先生。”

“你找到他了嗎？”我心情十分焦急地問他。

“我找到了他。不過我沒有提到什么名字，也沒有談什么細(xì)節(jié)。我只是讓他知道，只要他曉得在你住的房子里或者在你住處附近住著這個(gè)人或那個(gè)人，他就得要注意，最好乘你在外面還沒有回來的時(shí)候，把這個(gè)人或那個(gè)人搬到外面去住。”

“他一定惶恐不安、不知所措吧？”

“他確實(shí)惶恐不安、不知所措。我又告訴了他我個(gè)人的看法，現(xiàn)在要把這個(gè)人或那個(gè)人搬得太遠(yuǎn)也同樣不安全。他一聽就更不知所措了。皮普先生，我必須告訴你，照現(xiàn)在的形勢看，住進(jìn)了大城市有大城市的好處，的確沒有別的地方比大城市更安全。千萬不要很快地從隱蔽的地方飛出，先躲在一處再說，等事情緩和一些，總之不能出去透風(fēng)，不能露面，即使海外的空氣也得避一避。”

我感謝他的這一頗有價(jià)值的忠告，問他赫伯特已經(jīng)采取了哪些措施。

溫米克答道：“赫伯特先生嘛，先是嚇成一團(tuán)，大約過了半個(gè)小時(shí)，他想出了一個(gè)計(jì)劃。他告訴我一個(gè)內(nèi)心的秘密，說他正在向一位年輕的女士求婚，你自然是知道的，她有一位病在床上的爸爸。她的這位爸爸原來是航班上的事務(wù)長吧，現(xiàn)在躺在一扇羅漢肚窗前的病床上，可以看到河上來來往往的船只。你大概對(duì)這位年輕女士很熟悉吧？”

“我還沒見過呢。”我答道。

我所以沒見過她，是因?yàn)樗磳?duì)赫伯特有我這么一個(gè)會(huì)花錢的朋友，認(rèn)為我對(duì)赫伯特沒有好處。在赫伯特第一次建議讓我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她勉強(qiáng)得很，沒有很大的熱情和愿望，所以赫伯特不得不向我說明真相，建議再等一個(gè)時(shí)期，然后再和她相識(shí)。以后我開始秘密地幫助赫伯特建立他的事業(yè)，我懷著心甘情愿的思想等待著。在他和他未婚妻那方面，自然處在這時(shí)候是沒有必要讓第三者進(jìn)入他們的圈子的。雖然我心中很清楚，我在克拉娜的心里所受到尊敬的地位已大有提高，這位年輕女士和我之間通過赫伯特經(jīng)常交換問候，不過我們至今尚未見過面。當(dāng)然，有關(guān)這方面的詳細(xì)情況我無須向溫米克一一細(xì)說。

溫米克說道：“那個(gè)羅漢肚窗子的房屋位于泰晤士河岸，屬于蒲耳地區(qū)，在貧民區(qū)和格林威治之間。屋主是一位非常受人們尊敬的寡婦。她屋子的樓上連同家具在內(nèi)正想一起出租，赫伯特先生問我，把這一套房子租下來暫時(shí)讓這個(gè)人或那個(gè)人住會(huì)怎么樣。我想這倒很不錯(cuò)。我說不錯(cuò)有三個(gè)理由，也就是說，第一，這根本不是你常去的地方，又和倫敦?zé)釤狒[鬧的大街小巷距離很遠(yuǎn)；第二，你自己用不著到那里去，通過赫伯特先生，你完全可以知道這個(gè)人或那個(gè)人安全的消息；第三，等一個(gè)階段，當(dāng)一切考慮成熟，如果你把這個(gè)人或那個(gè)人送上一條外國郵輪，從那里就近上船是很方便的。”

溫米克考慮得如此具體周到，我一次又一次地感謝他，請(qǐng)他再繼續(xù)講下去。

“好吧，先生！赫伯特先生便誠心誠意地包下了這件事。就在昨天晚上九時(shí)，他把這個(gè)人或那個(gè)人轉(zhuǎn)移到了新居，至于這個(gè)或那個(gè)人究竟是誰，看來你我都不需要知道。這次他干得十分成功。至于原來的房子那里，只告訴房東因?yàn)槭苋搜?qǐng)他要住到多維爾去了，其實(shí)他是被領(lǐng)著經(jīng)過多維爾路，從拐角轉(zhuǎn)進(jìn)去就到了新居。這樣做還有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)檎麄€(gè)行動(dòng)過程你都不在場，萬一真有什么人在關(guān)懷著你的一言一行，你也不用操心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)你遠(yuǎn)在數(shù)英里之外，而且正忙著別的事情。這就把一切都搞得蒙頭轉(zhuǎn)向，無法對(duì)你起疑。正因?yàn)檫@個(gè)理由，我才想出辦法，如果你昨夜回家，我要你先不回家。這只會(huì)把事情弄得更加離奇，而你需要的正是這離奇，離奇對(duì)你有益。”

這時(shí)溫米克吃完了早餐，看了一下他的表便開始穿外套。

“還有，皮普先生，”溫米克的兩只手還沒有從袖子里伸出來時(shí)就說道，“我或許已經(jīng)盡了我的最大能力來處理這件事：如果還要我?guī)兔Φ脑挘乙埠芨吲d為你服務(wù)，當(dāng)然這是從伍爾華斯的情感立場上說的，也就是從絕對(duì)的私人和個(gè)人的身份上我才這樣做的。這是他的新地址，你拿著。今天晚上你在回家之前可以到這地方去，親自看一看這個(gè)人或那個(gè)人究竟怎么樣，這次去對(duì)你是無害的。對(duì)于你昨晚沒有回家來說，這又是一條理由。不過，你回家之后就再不要去了。皮普先生，歡迎你再來。”這時(shí)他的兩只手已經(jīng)從袖管里伸了出來，我握住他的手。“最后我還要讓你知道一個(gè)重要的看法，”他把兩只手按在我的雙肩上，嚴(yán)肅地低低對(duì)我說，“你要趁今天晚上這個(gè)機(jī)會(huì)把他帶的財(cái)產(chǎn)拿到手，因?yàn)槟悴恢浪裁磿r(shí)候會(huì)出問題。千萬不要讓這筆動(dòng)產(chǎn)出意外。”

至于這一點(diǎn)，要讓溫米克了解我的心情是十分不可能的，我只得不說話。

溫米克說道：“時(shí)間到了，我非走不可了。你如果沒有什么急事要辦，不妨待在這里到天黑再走，這是我的建議。你看上去憂愁不安，我看你還是留在這里和老人家一起安安靜靜地度過這一天。他馬上就起床，就吃點(diǎn)——你沒有忘記那頭豬吧？”

“當(dāng)然記得。”我說道。

“那就好了；你吃點(diǎn)這豬的肉。你剛才在火上烤的臘腸就是這豬的肉，無論從哪里看這豬都是第一流的。為了老相識(shí)的緣故，你得嘗一下。再見，老爸爸！”他高興地對(duì)老人家叫道。

“對(duì)極了，約翰；好極了，我的兒子！”老人家在里面房間尖聲尖氣地說著。

在溫米克的壁爐邊一會(huì)兒我便睡著了。老人家和我整天都守在壁爐的前面，一方面兩人做伴，一方面就這樣迷迷糊糊地似睡非睡地待在那里。我們中餐就吃這豬的里脊肉，蔬菜也是在他自己的園子里種的。我總是對(duì)老人家點(diǎn)著頭，不是懷著善意地向他點(diǎn)頭，就是打著瞌睡不自覺地點(diǎn)起頭來。直到天完全變黑，我才起身告辭，讓老人家自己添火烤面包片。根據(jù)他拿出來的茶懷數(shù)量，和他不時(shí)向墻上的兩個(gè)小門張望的眼光，我推斷，司琪芬小姐馬上就要來了