吳清源六段住在富士見的高原療養所里。每次在箱根對局，砂田記者都到富士見去取解說的口述筆記。我把這些筆記適當地插入觀戰記中。報社之所以選中他擔任解說，是因為他同大竹七段是年輕棋手的雙璧，實力和名望都是旗鼓相當，出類拔萃的。

吳六段頻繁弈戰，弄壞了身體。他還寫了一些隨筆，對中國和日本發生戰爭一事感到痛心，企盼早日迎來和平的日子，讓日中兩國的雅客泛舟風光明媚的太湖。在高原的病榻上，他閱讀了《書經》、《神仙通鑒》、《呂祖全書》等典籍。昭和十一年，他加入了日本國籍，起了個日本名字：吳泉。

我從箱根回到輕井澤，學校已放暑假。接受軍訓的學生隊伍開進了這個國際避暑勝地，可以聽到槍聲。我的二十多為親友也離開文壇被征入伍，參加了海軍進攻漢口的戰役。我被淘汰了，沒有從軍。我有時在觀戰記上這樣寫道：據說從前在戰時就很流行圍棋，軍人在陣地上對弈的佳話也為數不少。日本武道和藝道的精神是息息相通的，同宗教的神義也是息息相通的。圍棋是最好的象征。

八月十八日，砂田記者應邀前來輕井澤，他從小諸承上了小海線火車。一位乘客說：在八岳山麓的高原，半夜里有許多蜈蚣類的昆蟲爬到鐵軌上納涼，車輪把它們碾死，輪子都被脂肪弄滑了。當晚在上[讠取]訪溫泉的鷺之湯旅館里泊宿，次日清晨去了富士見療養所。

吳清源的病房位在正門上方的二樓，一邊犄角上鋪了兩鋪席。小小的木板棋盤架在組裝的木腿上，上面鋪了一塊小墊子。吳六段邊擺小棋子邊解說。

昭和七年，我和直木三十五在伊東的暖光園看見吳清源同名人對弈，名人讓二目。六年前的那個時候，他身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長，脖頸白皙，使人感到他具有高貴少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高貴品格。從耳朵到臉形，都是一副高貴相。過去從未有人給我留下過這樣天才的鮮明印象。

吳清源讓人不停地記錄了他的解說。他常常雙手托腮，落如沉思。窗外的栗樹葉子被雨水濡濕了。我問這是下的什么棋。

“是啊，是細微的棋，非常細微的棋。”

這盤棋進行到中盤就暫停。何況是同名人對弈，其他棋手不好對勝負妄加猜測。更重要的是，我很想聽聽有關名人和大竹七段的棋法。也就是說，把這盤棋當作藝術品，從鑒賞棋風的角度加以評論。

“是精湛的棋藝啊！”吳清源回答。“是啊。一句話，這盤棋對這兩人來說，都是非常重要的。因此兩人都下得非常精心、非常穩健。都沒有錯看漏看任何一步棋。這種情況是極其罕見的。我認為這是一盤非常精彩的棋。”

“哦？”我還不十分滿足，又問道：“黑子下得很扎實、很穩重，連我們這些人都看明白了。白子也是這樣嗎？”

“對，名人也下得很穩健。一方穩扎溫打，一方不穩健，就必然凌亂，處于守勢。時間是十分充裕的，這是非常重要的一盤。”

這是很膚淺的見解，不會得罪任何一方。看來，他不會說出我所希望的那種評語。應我的提問，他判斷了細棋的形勢，也許這倒是一種大膽的回答。

然而，我一直看到名人倒下。我對這盤棋最受感動的時候，多么想聽聽有關觸及精神境界方面的解說啊。

文藝春秋社的齋藤龍太郎在附近的旅館里療養，我們在歸途中順道去探視了他。齋藤告訴我們，直到剛才他還在吳清源的鄰室。

“常常在夜闌人靜的時候傳來放棋子的聲音，很響亮哩。”

齋藤還說，他看見吳清源把探病的客人直送到大門口，舉止非常穩重。

名人的告別賽結束不久，我和吳清源應邀到南伊豆的下賀茂溫泉去，聽到了一個有關圍棋夢的故事。據說有人在夢里找到了絕招，醒來后還記得一部分著法。

“下棋的時候，自己也往往感到這盤棋好像在什么地方見過似的，就想：是不是在夢里見過的棋呢？”吳六段說。

據說，在人們的夢中，大竹七段出現次數是多的。