醫(yī)院的泡桐花盛開時，他出院了。

通向咖啡店二樓陽臺的門扉已經(jīng)敞開。侍者的服裝嶄新潔白。

大理石痛痛快快地冰涼了他放在陽臺桌上的手。他用右手托腮，將右胳膊肘支在扶手上。他的眼睛一味俯視著一個個行人，仿佛要把他們吸上來似的。人們在生機蓬勃的燈光下起勁地在人行道上行走。二樓陽臺低矮，把手杖伸出去就幾乎要敲到過往行人的腦袋。

“連對季節(jié)的感覺，城市和鄉(xiāng)下都是相反的。你不覺得嗎？鄉(xiāng)下人絕不會從燈光的色調(diào)來感受初夏的到來。在鄉(xiāng)下，大自然和花草樹木要比人更多地穿上各個季節(jié)的時裝，而在城市，人卻比大自然更多地展現(xiàn)各個不同季節(jié)的時裝。許多人就這樣在街上行走，制造出初夏的氣氛來。你不覺得這條街道就是人的初夏嗎？”

“人的初夏？倒也是。”

他一邊回答妻子，一邊想起醫(yī)院窗前盛開的泡桐花的芳香來。那時分，他一閉上眼睛，頭腦就一定沉溺在種種腳姿的夢幻的大海里。他的腦髓細胞也一定整個變成腳形的蟲子，爬遍他的世界。

……這是女人的雙腳，是跨過物體時又靦腆又微笑的雙腳。是臨終時微微抽動，旋即僵直的雙腳。是耷拉在馬腹上的枯瘦的雙腳。是像輕輕扔掉的鯨脂般肥胖笨拙，又像用可怕的力量使之緊張的雙腳。是膝行而乞至深夜，又忽然站立起來的雙腳。是從母親股間剛產(chǎn)下的嬰兒齊齊全全的雙腳。是靠月薪度日、下班回家而疲于生活的雙腳。是蹚過淺灘時把清澈流水的感覺從踝骨吸到腹部的雙腳。是邁著猶如細腿褲的褶縫般呈現(xiàn)銳角式的腳步去尋覓愛情的雙腳。是昨日以前腳尖還互相朝外，而今天竟溫存地照面的、不可思議的少女的雙腳。是帶著口袋里有沉重分量的錢闊步而行的雙腳。是臉上微笑而內(nèi)心嘲笑的世故女人的雙腳。是從街上回來脫下布襪子涼快的冒汗的雙腳。是代替舞女的良心在舞臺上嘆息昨晚的罪惡的美麗的雙腳。是在咖啡店里讓腳后跟唱出拋棄女人的歌的男人的雙腳。運動家、詩人、高利貸者、貴夫人、女游泳運動員、小學生的雙腳。是悲傷沉重、喜悅輕盈的雙腳。雙腳、雙腳、雙腳——更重要的，是他妻子的雙腳。

去冬至今春，他患膝關節(jié)病，右腳終于被截斷了。由于這只腳的緣故，他在醫(yī)院的病床上被種種腳的幻影折磨，一個勁地眷戀著這家咖啡館的陽臺。因為這陽臺宛如一副為了讓他眺望繁華街道而配制的眼鏡。他首先貪婪地眺望人們健康的雙腳交替踩在地上的姿影，陶醉在那腳步聲中。

“失去了腳才懂得初夏真正的美好啊。我希望在初夏之前出院，到那家咖啡館去。”他望著素白的玉蘭花，對妻子說，“仔細想想，全年中人的腳最美的時刻是在初夏啊。人最健康最爽朗地行走在都市的時刻也是在初夏啊。玉蘭花凋謝前，我一定要出院。”

所以他從陽臺上專心眺望，仿佛大街上過往的行人都是自己的情人。

“連微風不也是清新的嗎？”

“到底是季節(jié)變遷的時分啊。貼身襯衫不消說，就連昨日剛做的頭發(fā)今天也像沾上了塵土，你不覺得嗎？”

“那倒不覺得。重要的是腳，是初夏的人的腳啊！”

“那么，我也到下面走走，讓你看看好嗎？”

“這就爽約啰。在醫(yī)院，我快要截肢的時候，你不是說讓我們成為三足一體的人嗎？”

“最好的季節(jié)初夏讓你滿足了嗎？”

“安靜些好嗎，我聽不見街上行人的腳步聲啦。”

他嚴肅地傾聽，試圖從夜晚都市的噪音中拾起人的寶貴的腳步聲。不久，他合上了眼睛。于是，街上行人的腳步聲，像落在湖面上的雨聲，傾注在他的靈魂深處。那疲勞的臉頰泛起微妙的喜悅，明朗起來了。

但是，這喜悅的神色漸漸消失了。隨著臉色轉為蒼白，他病態(tài)的眼睛也睜開了。

“你不知道嗎？人都是瘸子。在這兒聽見的腳步聲，沒有一次是雙腳健全的聲音。”

“喲，是嗎？也許是吧。就說人的心臟吧，也只是一邊有嘛。”

“而且，腳步聲之所以紊亂，我并不認為都是因為人腳的關系。悉心細聽，是一種運載靈魂的病痛的聲音，是肉體在向大地悲傷地約定舉行魂葬的日子的聲音。”

“這倒也是。恐怕不僅限于腳步聲，什么事物都是一樣的，因想法而異嘛。不過，這是因為你一向神經(jīng)質(zhì)。”

“可是，你聽聽！都市的腳步聲是病態(tài)的。大家不是都像我一樣是瘸子嗎？自己失去一只腳，本想體味一下健全的雙腳的感受，沒想到竟發(fā)現(xiàn)了人的一種病癥，更沒想到種下了新的憂郁。必須找個地方把這種憂郁拂掉。喂，不妨到農(nóng)村走走。也許那里人的靈魂和肉體比都市更健康，更能聽到健全的雙腳的腳步聲呢？”

“反正不可能。不如去動物園聽聽四腿走獸的腳步聲更好。”

“去動物園？也許吧。也許走獸的四腿和飛鳥的雙翅更健全，它們的聲音更美妙完整吧。”

“都說些什么呀？我只不過開開玩笑罷了。”

“人學會用雙腳站立走路的時候，人的靈魂的病痛就開始了，也許聽不見健全雙腳的腳步聲是很自然的。”

不久，裝上假腿的他，掛著一副像失去靈魂的一只腳的面孔，在妻子的攙扶下乘上了汽車。車輪聲像拖著瘸腿，依然向他傾訴了她靈魂的病痛。一路上，燈光播撒了新季節(jié)的花。