在約好動身的那天早上，天還沒亮苔絲就醒了——那時候正是黑夜即將天亮的時刻，樹林里靜悄悄的，只有一只先知先覺的鳥兒在用清脆嘹亮的聲音歌唱著，堅信至少自己知道一天的正確時辰，但是其它的鳥兒卻保持著沉默，仿佛也同樣堅信那只唱歌的鳥兒把時辰叫錯了。苔絲一直在樓上收拾行李，到了吃早飯的時候，她才穿著日常穿的衣服走下樓，而她那套最好的服裝卻仔仔細細地疊好了放在箱子里。

她的母親勸她說：“你出門去走親戚，從來都不會比你身上那套衣服穿得漂亮些嗎？”

“可我是去工作的呀！”苔絲說。

“不錯，是去工作，”德北菲爾德太太說；她用說悄悄話的口氣補充說，“開頭也許要假裝點兒去工作……不過我覺得你還是把最好的衣服穿在外面好些。”

“好啦，好啦；我想你知道得最清楚，”苔絲不再反對了，冷淡地回答說。

為了讓母親高興，姑娘只好把自己完全交到瓊的手里，平靜地說——“你愛怎樣就怎樣吧，媽媽。”

看見苔絲這樣聽話，德北菲爾德太太不由得心中大喜。她先去拿來一個大臉盆，徹底地把苔絲的頭發洗了一遍，等到頭發干了，梳理好了，看起來頭發好像比平時多了一倍。她用一根比通常寬得多的粉紅色帶子把頭發扎起來，然后再給苔絲穿上那件在會社游行時穿的白色袍子。苔絲一頭蓬松的頭發，配上身上穿的寬大袍子，使她正在發育的身體透露出一種成熟來，讓人看不出她的實際年齡，也許會錯誤地把她當成一個成熟的婦人，而其實她比一個孩子大不了多少。

“我告訴你，我的襪子后跟上有一個洞，”苔絲說。

“襪子上有洞不要緊——它們又不會說話！我當姑娘的時候，只要有一頂漂亮的帽子戴，鬼才知道襪子上有洞呢。”

看見女兒漂亮的形體，母親心里感到驕傲，往后退了幾步，就像一個畫家從畫架前面走開，從整體上仔細打量自己的杰作。

“你一定要看一看你自己！”她嚷著說。“你比平時漂亮多了。”

由于鏡子太小，一次只能照出苔絲身體的很小一部分，德北菲爾德太太就在窗玻璃的外面掛上一件黑色的外套，用這種辦法把窗玻璃變成了一面大鏡子，這也是鄉下村民梳妝時常用的辦法。然后，她就下樓找她的丈夫去了，那時候她丈夫坐在樓下的房間里。

“我要告訴你，德北菲爾德，”她興高采烈地說：“他決不會不愛上她的。不過無論你說什么話，都不要對苔絲多說他喜歡苔絲的話，也不要提她得到的這個機會。她是一個脾氣古怪的姑娘，說多了也許她就討厭他了，甚至于她馬上就不愿到那兒去了。如果一切順利，我一定要對鹿腳巷的那個牧師有所報答，感謝他告訴我們那些事——他真是個好人。”

不過，姑娘動身的時刻越來越近了，當初梳妝打扮的興奮一消失，瓊·德北菲爾德太太的心里就出現了一陣擔憂。因此這位家庭主婦說，她要送姑娘一程——要把姑娘送到山谷斜坡上的那個地點，那個斜坡是通向外部世界的第一個制高點。苔絲就在坡頂上等候斯托克·德貝維爾家派來的輕便馬車，而她的行李已經由一個小伙子運到了坡頂上，做好了準備。

看見媽媽戴上了帽子，小孩子們就一起叫嚷起來，要跟她一起去。

“我也要去送姐姐，現在姐姐要嫁給紳士堂哥啦，要穿漂亮衣服啦！”

“唉，”苔絲嘆了口氣，滿臉通紅，連忙轉過身去，“我再也不要聽那些話了！媽媽，你干嗎要把那些東西塞到他們頭腦里去？”

“我的孩子們，姐姐是去為我們有錢的親戚工作去的，是去幫著掙一筆錢，好再給家里買一匹馬。”德北菲爾德太太安撫孩子們說。

“我走啦，爸爸。”苔絲哽咽著說。

“你去吧，我的孩子。”約翰爵士抬起頭來說，為了慶祝苔絲出門的這個早晨，他又去喝了酒，垂著頭在那兒打瞌睡。“好吧，但愿我那位年輕的朋友會喜歡上和他同宗的一位漂亮姑娘。還有，告訴他，苔絲，我們家從前是大戶人家，現在完全敗落了，我要把我們家的名號賣給他——對，賣給他——也不要大價錢。”

“決不能少了一千鎊。”德北菲爾德太太大聲說。

“告訴他——我要一千鎊。算啦，我又想起來啦，我就少要點兒吧。這個名號加在他的身上，比加在像我這樣一個沒有本事的可憐人身上好多啦。告訴他，我只要他出一百鎊。不過我不是個斤斤計較的人，——告訴他出五十鎊就成——就出二十鎊吧！行，就要二十鎊——這是最低的價了。他媽的，祖宗的名譽總是祖宗的名譽，一個便士我也不能少啦！”

苔絲眼睛里充滿了淚水，喉嚨哽咽著，心里頭百感交集，但足一句話也說不出來。她急忙轉過身，走出門去了。

母女倆就這樣上路一起走著，苔絲的兩邊各有一個孩子牽著她的手，心里似乎想著什么，不時地把苔絲看上一眼，就像在看一個正要去干一番大事業的人一樣；她母親同最小的一個孩子走在后面；這一群人構成了一幅圖畫，中間走著誠實的美麗，兩邊伴隨著無邪的天真，后面跟隨著頭腦簡單的虛榮。她們就一起這樣走著，一直走到山坡的底下，從特蘭里奇派來的馬車就在坡頂上接她，先前的這種安排，是為了免得馬車爬這段坡路。在遠方第一層山巒的后面，沙斯頓峭壁一樣的房舍打亂了山脊的輪廓。在蜿蜒而上的大路上，除了他們派來接苔絲的小伙子而外，看不見一個人影。小伙子坐在車把上，車里裝著苔絲在這世界上所有的物品。

“在這兒等一會兒吧，馬車很快就要來了，這是用不著懷疑的，”德北菲爾德太太說。“好啦，我已經看見那邊的馬車啦！”

馬車已經來了——它似乎是突然從最近那片高地后面出現的，就停在推小車的小伙子旁邊。因此苔絲的母親和孩子們決定不再往前走了，苔絲在匆忙中向他們道別以后，就彎腰向山坡上走去。

他們看見苔絲的身影離馬車越來越近，她的箱子也已經放到了馬車上。但是就在她還沒有完全走到馬車跟前時，又有一輛馬車從山頂上的一片樹叢中飛快地駛了出來，它繞過路上的一段彎路，從行李車旁駛過來，停在苔絲的面前，苔絲抬頭一看，似乎大吃一驚。

她的母親最先看出來，第二輛車和第一輛車不一樣，它不是一輛簡陋寒酸的馬車，而是一輛漂亮整潔的單馬雙輪馬車，又叫狗車，漆光發亮，設備齊全。趕車的是一個二十三四歲的青年男子，嘴里叼著一根雪茄煙，頭上戴一頂花哨的小帽，穿一件色彩灰暗的上衣和顏色相同的馬褲，圍著白色的圍巾，戴著硬高領，手上戴著褐色的駕車手套——簡而言之，他是一個漂亮的長著一張長臉的年輕人，就在一兩個星期前，曾經拜訪過瓊，向她打聽過苔絲的回話。

德北菲爾德太太像一個孩子似地鼓起掌來。鼓完掌后她看看下面，然后再看看上面。那意思還會騙了她嗎？

“要讓姐姐做貴夫人的就是那個紳士親戚嗎？”最小的那個孩子問。

就在那個時候，看得見穿細紗布衣服的苔絲形體在馬車旁邊靜靜地站著，神情上猶猶豫豫的，馬車的主人正在同她說話。事實上，她那種看上去的猶豫遠遠不是猶豫，而是疑惑。她似乎寧肯坐那輛簡陋寒酸的馬車。那個年輕人下了車，似乎在勸說她上車。她轉過臉去，對著山下她的親人們，注視著那個小小的群體。似乎有一件事促使她下了決心；很可能，是她想到了王子是在她手里死的。她突然間上了車；他也上車坐在她的旁邊，立即向拉車的馬抽了一鞭。他們很快就駛過了運送箱子的慢車，消失在山頭后面看不見了。

苔絲從視線里消失了，這件有趣的事情好像一幕戲劇，也就到了終場，小孩子的眼睛里都是熱淚盈眶。最小的那個孩子說：“我真希望可憐的、可憐的苔絲沒有離開家，沒有去做貴夫人！”說完了，他把嘴角一咧，就大哭起來。這個新觀點是有傳染性的，第二個孩子也同樣哭起來，接著又是一個，后來三個孩子都一起嚎啕大哭起來。

瓊在轉身回家的時候，眼睛里也同樣充滿了淚水。不過當她走回村子的時候，就只好被動地一切聽天由命了。但是，當天晚上她睡在床上老是唉聲嘆氣的，她丈夫問她有什么不舒服。

“唉，我也說不清楚，”她說。“我心里一直在想，要是苔絲沒有離家，也許會更好些。”

“你先前為什么沒有想到？”

“唉，那是姑娘的一個機會呀——不過，要是這件事再重新來過，我就要等到打聽清楚了，弄明白了那個紳士是不是一個真的好心人，是不是把苔絲當他的堂妹對待，不然我就不會放苔絲走。”

“不錯，你也許應該先打聽打聽的，”約翰爵士打著鼾聲說。

瓊·德北菲爾德總是能夠從什么地方找到安慰：“好啦，作為真正的嫡親后裔，只要她的王牌出得好，她應該把他吸引住的。如果他今天不娶她，明天還是要娶她的。因為任何人都看得出來，他已經深深地愛上苔絲啦。”

“什么是她的王牌呀？你是指她的德貝維爾血統？”

“不，真笨；她的臉——就和我從前的臉一個樣。”