一
車廂里的乘客幾乎全站了起來(lái)，涌向一側(cè)的車窗處，朝外觀望著。外面黑咕隆咚的，什么都看不到，只有漆黑的山影給人沉重的心理壓力，越發(fā)加劇了異乎尋常的氛圍。
下了車的乘務(wù)員手里發(fā)出的燈光，在車尾處不停地晃動(dòng)著。
“出什么事了嗎？”一個(gè)被突然驚醒的女乘客滿臉驚恐地問(wèn)身邊的乘客道。
“鐵軌上有障礙物吧。”
“是臥軌自殺吧？”還有人這么說(shuō)。
“說(shuō)不定是撞到卡車了。”乘客們七嘴八舌地議論著。
有一個(gè)東京人模樣的乘客說(shuō)是不是撞上出租車了，結(jié)果遭到了身邊其他乘客的嘲笑。這是在群山環(huán)繞之中，連一家住家的燈光都看不到。
“這里是什么地方啊？”有人這么嘟囔著。
“過(guò)了越后川口不久，應(yīng)該是六日市或鹽澤一帶吧。”也有人這么指點(diǎn)著。
大家都想知道到底是怎么一回事，都朝車窗外探望著，結(jié)果長(zhǎng)長(zhǎng)的列車的車窗全被攢動(dòng)著的人頭覆蓋了。甚至還有人跳下車，去黑黑的鐵軌旁看個(gè)究竟。
不一會(huì)兒，兩個(gè)拿著手電筒的乘務(wù)員，從鐵軌旁跑了回來(lái)。有乘客在他們的頭頂上方問(wèn)道：“喂——出什么事了？”
前面一個(gè)乘務(wù)員已經(jīng)跑過(guò)去了，后面的一個(gè)抬頭對(duì)著車窗回答道：“是金槍魚啊。”
“哎？金槍魚？”
“就是臥軌自殺嘛。”
聽(tīng)到的乘客立刻嘁嘁喳喳地議論起來(lái)，而女性乘客則屏住了呼吸。
“是男的還是女的？”
可是，這次沒(méi)有人回答了。乘務(wù)員已經(jīng)爬到燒著煤的機(jī)車室里去。
汽笛長(zhǎng)鳴，火車開(kāi)動(dòng)后乘客們這才紛紛回到自己的座位，但仍有人開(kāi)著車窗戀戀不舍地看著后面。
椎原典子面前的位子上并排坐著兩個(gè)中年男子，其中一人透過(guò)窗戶看了看外面，對(duì)身邊的同伴說(shuō)道：“你看，還是在六日町和鹽澤之間。”
他身旁的同伴也伸長(zhǎng)了脖子看了看外面，深表同感道：“還真是的啊。這里可真是魔鬼地段。”
椎原典子自從聽(tīng)說(shuō)有人臥軌自殺，心里就一直怦怦跳著。剎那間腦海中還浮現(xiàn)過(guò)坂本浩三那年輕的身影。因?yàn)樗麑懶鸥嬖V過(guò)警察自己要自殺的，聽(tīng)到有人自殺就立刻聯(lián)想起他來(lái)，這也是順理成章的事情。可一想到自己所乘坐的列車的車輪壓過(guò)他的身體，典子的嘴唇就發(fā)白了。
這時(shí)，一個(gè)列車員打開(kāi)車廂門，站在門口對(duì)大家說(shuō)道：“各位，對(duì)不起，耽誤大家的時(shí)間了，我在此深表歉意。剛才出了一點(diǎn)事故，緊急停車了六分鐘。現(xiàn)在，列車正在全速前進(jìn)，會(huì)把失去的時(shí)間追回來(lái)的。因此，到達(dá)上野車站的時(shí)間沒(méi)有改變。”
說(shuō)完，列車員單手執(zhí)帽，就要經(jīng)過(guò)通道走向下一節(jié)車廂去了。
“列車員，壓死的是男是女啊？”有乘客抓住了他這么問(wèn)道。
“是女性。”列車員苦笑著繼續(xù)往前走。
女性……典子聽(tīng)完松了口氣。原來(lái)不是坂本浩三。倒不是其他人的不幸就可以漠不關(guān)心，可聽(tīng)到自殺的人不是那個(gè)青年，自己確實(shí)放心不少。
“那女的有多大年齡啊？”還有人沖著列車員的后背發(fā)問(wèn)，但列車員沒(méi)有回答，打開(kāi)了下一節(jié)車廂的門后一閃身就不見(jiàn)了。
有一個(gè)女人臥軌自殺了，各個(gè)座位上的乘客都為此低聲而興奮地交談著。典子看看手表，快到凌晨三點(diǎn)了，自己的睡意也完全被趕跑了。
人的一生真是多種多樣的。到底是遭遇到了怎樣的不幸，才迫使她選擇了自殺呢？乘客各自展開(kāi)想象，在各種各樣的空想中對(duì)死者寄予同情。并且，每個(gè)人都因自己所乘坐的列車撞死了人而露出不安的表情。
“我剛才就感覺(jué)到車輪‘咯噔’了一下子，就在那時(shí)撞上的吧？”后面座上的一個(gè)男人說(shuō)道。
“行了，快別說(shuō)了。”他身邊的女人攔住了他。
“果然是女人啊。”
前面座位上的中年男子說(shuō)著掏出了一支香煙，又掐了一半放回到口袋里，這才點(diǎn)上了火。
“之前也是個(gè)女的吧？”他的同伴搭腔道。
“嗯，說(shuō)是之前，也已經(jīng)是兩年前的事了。”
“是嗎？時(shí)間過(guò)得真快啊。”
“正好是在離剛才那兒不遠(yuǎn)的地方。是死鬼來(lái)勾魂來(lái)了吧？”
“嗯，以前是有這種說(shuō)法啊。”
“上次是半老徐娘。臉蛋被壓得不成樣子了。”
“你看到了嗎？”
“我那時(shí)正好去鹽澤的親戚家玩，是聽(tīng)他們說(shuō)的。”
“也是自殺吧？”
“說(shuō)是火車司機(jī)看到她坐在鐵軌上，當(dāng)然是自殺了。司機(jī)立刻剎車，可還是來(lái)不及了。”
“嗯，這種情況下一般都來(lái)不及的。司機(jī)肯定也覺(jué)得很惡心吧？”這兩個(gè)男人一個(gè)勁地談?wù)撝P軌自殺的事情。典子心里覺(jué)得厭煩透了，又不能叫他們閉嘴，只好扭過(guò)頭閉上眼睛，可他們的說(shuō)話聲仍然會(huì)鉆進(jìn)自己的耳朵里。
“那是哪里的女人呢？”
那個(gè)男人談得還十分起勁，估計(jì)他的兩眼也在閃閃發(fā)光吧。
“不知道啊。”
“不知道？這么說(shuō)來(lái)……”
“又沒(méi)有寫遺書。身上能表明身份的東西一件也沒(méi)有。”
“哦，那么這種情況下該怎么辦呢？不是沒(méi)人收尸了嗎？”
“沒(méi)辦法，只好由公家來(lái)負(fù)責(zé)火化，然后作為無(wú)名氏葬入墓地。”
“唉……”那位同伴感嘆連連，“真可憐啊。雖不知道她遇上了什么想不開(kāi)的事非要自殺不可，可最終成了一個(gè)孤魂野鬼，埋葬在丈夫、孩子等所有親人都不知道的地方變成泥土。唉，這個(gè)女人的命可真苦啊。”
“是啊。我們雖然窮點(diǎn)，還是比她要強(qiáng)得多吧？”
“那是自然。人嘛，活著才有意思啊。窮點(diǎn)就窮點(diǎn)唄，不是也有許多樂(lè)趣嗎？死了還有什么意思呢？”
“可是，人窮志短，日子確實(shí)不好過(guò)啊。前一陣子我那大閨女出嫁，為了置辦嫁妝，叫我背了一身的債啊。我老婆整天愁眉苦臉的……”
他們的話題終于離開(kāi)了自殺者，接著又絮絮叨叨地互相嘆起了苦經(jīng)。而典子終于又有了睡意了。
然而，到底是誰(shuí)去五城目把田倉(cāng)老婆的家具給處理掉的呢？典子的心思又轉(zhuǎn)向了這一方面。最容易想到的當(dāng)然是亮吾了，可是，這也有點(diǎn)太離譜了。他也僅僅是在年齡和長(zhǎng)相上比較接近而已，他和田倉(cāng)的妻子是沒(méi)有任何瓜葛的。再說(shuō)，提貨人的臉很黑，他也不會(huì)故意把字寫得那么難看吧？那筆跡應(yīng)該還是寫字人真實(shí)的筆跡。
喬裝改扮。
椎原典子的心頭突然閃過(guò)了這樣一個(gè)念頭，她不由得在心中暗笑了起來(lái)。這可是偵探小說(shuō)中常見(jiàn)的手法啊。但眼下的事情發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界之中，可不是什么小說(shuō)啊。可是——典子馬上又反過(guò)來(lái)考慮——喬裝改扮的事情也不能完全排除掉。這種事在現(xiàn)實(shí)生活也是時(shí)有發(fā)生的嘛。譬如說(shuō)，更換一下服裝，粘點(diǎn)胡須，染一下頭發(fā)。
想到“染一下頭發(fā)”時(shí)，典子心里不禁“咯噔”了一下。白井主編的長(zhǎng)發(fā)是黑白相間的。他自己也很驕傲地說(shuō)過(guò)，用老派的時(shí)髦話說(shuō)這叫“灰色浪漫”。但是，如果他把頭發(fā)染成黑色的話會(huì)怎么樣呢？他的臉本來(lái)就很黑，人也長(zhǎng)得瘦瘦的啊！
主編請(qǐng)過(guò)兩天假，他到底到哪里去了呢？當(dāng)然了，提貨的事還在他請(qǐng)假之前，但也不能斷定他在那個(gè)時(shí)候沒(méi)有請(qǐng)假啊。反正在這個(gè)案子中總有主編的身影在晃動(dòng)著。所以，也難怪龍夫老是對(duì)主編疑神疑鬼的。可是，怎么會(huì)呢？
主編怎么會(huì)做出那樣的事來(lái)呢？典子難以將這種幾近犯罪的行為跟主編聯(lián)系起來(lái)考慮。他是不會(huì)犯罪的，這種事簡(jiǎn)直難以想象。
不知不覺(jué)中，典子又睡著了。
她睡得很死，快要到終點(diǎn)站了她也毫無(wú)察覺(jué)。等她睜開(kāi)眼睛時(shí)，車窗外已經(jīng)是天光大亮，看到的也是鶯谷一帶的風(fēng)景了。別的乘客早已從行李架上取下行李，在做下車的準(zhǔn)備了。
椎原典子下了車，來(lái)到站臺(tái)上。這時(shí)，六點(diǎn)鐘剛過(guò)，時(shí)間還早，遠(yuǎn)處仍顯得白茫茫的。早晨的空氣特別清新宜人，似乎連人走路的腳步聲聽(tīng)起來(lái)也特別的清脆。
椎原典子從賣報(bào)人手中買了一份晨報(bào)。比起往常起床后讀投遞到家里的晨報(bào)來(lái)，在這么早的時(shí)候從賣報(bào)人手里買了報(bào)來(lái)讀，似乎新鮮感格外強(qiáng)烈，能夠聞到剛剛印刷完的油墨的清香。
每個(gè)版面她都大致瀏覽一下。當(dāng)她看到社會(huì)版時(shí)，竟差一點(diǎn)“啊”的一聲驚叫出來(lái)。因?yàn)槭紫葥淙胨难酆煹模谴骞劝⑸匙拥恼掌钏Щ曷淦堑氖菣M排的大字標(biāo)題：
作家村谷阿沙子自殺
標(biāo)題旁還寫著“昨晚，于浜名湖畔的旅館內(nèi)”。
椎原典子閉了一會(huì)兒眼睛，然后，心頭怦怦跳著一口氣讀完這篇報(bào)道。
八月十四日下午八時(shí)許，靜岡縣浜名湖畔館山寺的“風(fēng)光莊”旅館內(nèi)，一位一周前入住的三十二三歲的女性因?yàn)榉昧诉^(guò)量的安眠藥而痛苦不堪。該情形被前去鋪床的女侍發(fā)現(xiàn)后，立刻叫來(lái)了醫(yī)生并施以搶救，但女性仍于一小時(shí)后死亡。根據(jù)遺書得知，該女性為東京都杉并區(qū)世田谷XX番地的女作家村谷阿沙子女士（三十二歲）。該女士是以東京都杉并區(qū)XX町，淺野春子的名義登記住宿的。遺書寫著，她是因?yàn)楣ぷ飨萑虢^境，苦悶不堪才作此選擇的。并且，她曾在一個(gè)月之前，因極度的神經(jīng)衰弱進(jìn)入品川的某精神病院住院接受治療。家人有丈夫亮吾（四十一歲），沒(méi)有孩子。而丈夫目前正在旅行之中，不在自己家中，現(xiàn)正努力與他取得聯(lián)系。
村谷女士曾經(jīng)有過(guò)旺盛的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，但最近沒(méi)有發(fā)表什么作品。據(jù)了解她的出版社稱，目前她正處于低潮時(shí)期。在她丈夫回來(lái)之前，尚不能安排葬禮的日程。
據(jù)旅館工作人員稱，村谷女士極為安靜，終日在房間內(nèi)寫作。但是，在其自殺的前一天，她曾對(duì)女侍說(shuō)，所寫的東西都不滿意，吩咐她全都燒掉了。
報(bào)道中還提到村谷阿沙子是宍戶寬爾博士的女兒，附了簡(jiǎn)單的介紹并列舉了兩三部作品的名稱。
椎原典子看了一遍報(bào)道后，覺(jué)得腦子里沒(méi)留下什么印象，于是又重讀了兩三遍。她感到從腳上開(kāi)始，自己的血液正在凍結(jié)，感覺(jué)也開(kāi)始麻木起來(lái)了。因?yàn)椋m然知道村谷阿沙子銷聲匿跡了，但從未想過(guò)她竟然會(huì)走上自殺的絕路。
椎原典子幾乎是無(wú)意識(shí)地在車站內(nèi)來(lái)回走著，隨即又神思恍惚地上了一輛出租車。
“請(qǐng)問(wèn)要去哪里啊？”出租車司機(jī)回過(guò)頭來(lái)請(qǐng)求似的問(wèn)道。
出租車行駛在晨霧未盡的大街上。在這么早的早晨，路上車輛很少，出租車開(kāi)得飛快。
“現(xiàn)在這時(shí)候停靠到上野的火車，是從什么地方開(kāi)來(lái)的呢？”
司機(jī)操著東北口音來(lái)跟典子搭話。或許他知道典子所坐的火車是從東北地區(qū)開(kāi)來(lái)的，感到較為親切的緣故吧。若在平時(shí)，典子也總是樂(lè)意跟出租車司機(jī)攀談幾句，可今天早晨沒(méi)有這個(gè)心情。
村谷女士為什么要自殺呢？
椎原典子的身體被汽車搖晃著，腦海里卻只想著這一件事。真的是工作上陷入絕境了嗎？當(dāng)然，由于典子知道村谷女士作品方面的秘密，因此對(duì)她的這種說(shuō)法也并非不能理解。問(wèn)題是，僅此而已嗎？她的自殺會(huì)不會(huì)跟田倉(cāng)之死有關(guān)聯(lián)呢？在箱根的那天晚上，她的行為就很難理解了。典子總覺(jué)得兩者之間有一根暗線連接著。
還有，她的丈夫亮吾到底又去了哪里呢？出了這樣的事情，他肯定也會(huì)從報(bào)上看到的，而看到了就不可能不現(xiàn)身。對(duì)了，只要亮吾一現(xiàn)身……
出租車開(kāi)到了典子的家門口了。
椎原典子剛打開(kāi)大門，她母親就從屋里撲了出來(lái)，臉色刷白刷白的。
二
椎原典子一回到家里，就看到母親一副心神不寧、神色慌張的樣子。因?yàn)樗奥?tīng)典子講起過(guò)村谷阿沙子的事，看了今天早報(bào)，知道村谷阿沙子自殺的消息后，就將其當(dāng)作與自己間接相關(guān)的事情了。
“村谷女士為什么要自殺呢？”她很想從典子這里了解一些情況。
“我也不清楚啊。”椎原典子無(wú)法解釋。剛從報(bào)上看到這則消息時(shí)的那種強(qiáng)烈刺激，現(xiàn)在已經(jīng)淡化了許多，可她的腦子里還是亂得跟一團(tuán)麻似的。首先想到的就是：先去上班。
“哎呀，要說(shuō)這小說(shuō)家啊，自殺的可真不少。”母親說(shuō)道。從母親的年齡來(lái)說(shuō)，芥川龍之介、有島武郎等小說(shuō)家的自殺給他們一代人留下的印象是很深的。
椎原典子喝著母親給她做好的熱醬湯，吃過(guò)熱氣騰騰的早飯。隨后，她想先睡一覺(jué)，可是神經(jīng)仍舊處于亢奮狀態(tài)，怎么也睡不著。
“媽，我回來(lái)時(shí)坐的火車，也遇上有人臥軌自殺啊。”椎原典子身體鉆進(jìn)被窩里，卻還在跟母親說(shuō)話。
“是嗎？真是討厭，俗話說(shuō)禍不單行，壞事會(huì)招來(lái)壞事啊。這么說(shuō)來(lái)，你在火車上也沒(méi)有睡好吧？現(xiàn)在時(shí)間還早著呢，放心睡吧。到時(shí)候我會(huì)叫醒你的。”
然而，典子不需要母親叫醒了，她已經(jīng)從被窩里出來(lái)了。其實(shí)，她身體也感到疲勞，卻不具備那種能夠進(jìn)入睡眠狀態(tài)的舒緩、平滑的朦朧意識(shí)。各種想法在腦中像風(fēng)車般地旋轉(zhuǎn)著，根本睡不著。村谷阿沙子那張長(zhǎng)著小眼睛、低鼻梁、嬰兒般雙層下巴的臉，以及各種情形下的表情和聲音不住地浮現(xiàn)在典子的腦海中，揮之不去。并且，還叫人聯(lián)想起她那肥胖的身軀和笨拙的動(dòng)作，不過(guò)都是片段性的，并不連貫。
“哎呀，你這就要準(zhǔn)備去上班了嗎？”母親站在拉門旁，眼睛瞪得大大的。
“嗯，不早一點(diǎn)去出版社總覺(jué)得心里不踏實(shí)啊。”
“可你來(lái)回坐的都是夜車，不休息一下，要傷身子的啊。”
“沒(méi)事，別擔(dān)心。我還年輕著呢。”
說(shuō)著，典子沖母親微微一笑。
來(lái)到編輯部后，發(fā)現(xiàn)隨著編輯人員的陸續(xù)到來(lái)，有關(guān)村谷阿沙子自殺的討論越來(lái)越熱烈了。因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)有料到會(huì)有這樣的事情發(fā)生，個(gè)個(gè)都把眼睛瞪得大大的。
“阿典，你是她的約稿聯(lián)系人，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么跡象嗎？”甚至有人這樣問(wèn)典子。
“沒(méi)有啊。不知道是她隱藏得好還是我太粗心了，反正是根本沒(méi)料到會(huì)出這樣的事啊。”椎原典子不冷不熱地回答道。
然而，誰(shuí)又能說(shuō)村谷阿沙子的自殺和田倉(cāng)義三之死毫不相干呢？那天晚上，村谷阿沙子和亮吾的行為明顯不合常規(guī)。如果認(rèn)為亮吾的失蹤跟田倉(cāng)之死有關(guān)系的話，則將阿沙子的自殺跟那件案子聯(lián)系起來(lái)考慮也是順理成章的吧。
但是，兩者之間的關(guān)聯(lián)性真有這么嚴(yán)重嗎？非得要自殺嗎？從事件背后的脈絡(luò)來(lái)考慮，阿沙子的自殺會(huì)叫人聯(lián)想到殺死田倉(cāng)義三的兇手或許就是村谷阿沙子。如果關(guān)聯(lián)性沒(méi)有這么嚴(yán)重的話，阿沙子為什么要自殺呢？或者說(shuō)，村谷阿沙子雖然并沒(méi)直接動(dòng)手殺死田倉(cāng)，但在田倉(cāng)遇害事件中她所起的作用幾乎和親自動(dòng)手差不多了。那么，她所起到的又是什么樣的作用呢？
原以為只要村谷阿沙子露面了，事件真相的某一部分也就明朗了。可是，她現(xiàn)在永遠(yuǎn)也開(kāi)不了口了。田倉(cāng)遇害之后，她先是裝病住院，然后遠(yuǎn)走高飛，最后就是這次的自殺，她用這樣的方式來(lái)拒絕述說(shuō)。
編輯部里其他人都來(lái)齊了，可就是不見(jiàn)白井主編和崎野龍夫露面。典子覺(jué)得很奇怪：這兩個(gè)人怎么了？
正想著，蘆田副主編作了如下的說(shuō)明：
“白井主編剛才來(lái)電話了，說(shuō)他今天一大早就趕到浜松去了，就是去村谷女士自殺的那家旅館。之后的情況他會(huì)用電報(bào)不斷地通報(bào)我們。估計(jì)他明天早晨才會(huì)回來(lái)。”
說(shuō)到這里，他又看了一眼龍夫的桌子，繼續(xù)說(shuō)道：“崎野君剛才也有電話來(lái)，說(shuō)有事要晚到一會(huì)兒。”
這句說(shuō)得很輕飄，其言外之意似乎是在說(shuō)“管他來(lái)不來(lái)呢”。
三
下午兩點(diǎn)鐘左右，白井主編給蘆田副主編拍來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的電文，蘆田對(duì)在場(chǎng)的人員披露了電報(bào)內(nèi)容：
村谷阿沙子女士的葬禮將在她的故鄉(xiāng)鳥(niǎo)取縣舉行。她哥哥從家鄉(xiāng)趕到了浜松的現(xiàn)場(chǎng)，葬禮的事就是他決定的。因此，村谷女士的骨灰就不回到東京了，也不在東京舉辦葬禮。這是村谷阿沙子女士在遺書中所明確的，因此要遵從她本人的意愿。同時(shí)，也是因?yàn)榘⑸匙拥恼煞蛄廖岈F(xiàn)在下落不明，所以才決定這樣來(lái)料理后事。白井主編說(shuō)，他還沒(méi)有決定是跟到鳥(niǎo)取縣去參加葬禮還是回東京來(lái)。
蘆田副主編如此這般地作了個(gè)簡(jiǎn)要的報(bào)告。
椎原典子能夠理解白井主編跟去阿沙子女士的家鄉(xiāng)參加葬禮的心情。因?yàn)榘拙前⑸匙优康母赣H宍戶寬爾博士的弟子，對(duì)于恩師之女的葬禮，自當(dāng)恪守禮節(jié)。他們之間可不是一般的投稿者和編輯之間的關(guān)系。如果僅僅是這種普通關(guān)系的話，主編趕到浜松湖畔的旅館就已經(jīng)盡到禮數(shù)了。
就在這時(shí)，崎野龍夫突然冒了出來(lái)。
“對(duì)不起，我太隨便了。”崎野龍夫首先向蘆田副主編表示了歉意。
“哦，崎野君，村谷阿沙子女士自殺的事你知道了吧？”蘆田抬起頭來(lái)問(wèn)道。
“啊，知道。報(bào)上看到了，嚇了我一大跳啊。”
“白井主編現(xiàn)在趕到現(xiàn)場(chǎng)去了。”
“哎？主編趕到浜松去了嗎？”
“說(shuō)不定還要到村谷女士的家鄉(xiāng)去呢。剛才說(shuō)這事的時(shí)候你不在，我現(xiàn)在再對(duì)你一個(gè)人說(shuō)一下。”
“啊，不好意思。”崎野龍夫撓了撓頭。
椎原典子想把龍夫約到外面去，可一時(shí)想不出什么好借口來(lái)。龍夫呢，或許因?yàn)樽约哼t到了有些心虛，正在乖乖地干活呢。
這時(shí)，又有電報(bào)來(lái)了。
“是白井主編發(fā)來(lái)的。”蘆田副主編為了讓大家都聽(tīng)得到，高聲朗讀了電文：
“村谷女士的遺稿已寄出。寫的是她創(chuàng)作上的煩惱。沒(méi)寫其他原因。今夜，我跟隨骨灰前往鳥(niǎo)取。預(yù)定三天后回京。”
“你們看，白井主編要大老遠(yuǎn)地趕到鳥(niǎo)取縣去了。”
趁著編輯部里七嘴八舌的混亂勁兒，龍夫?qū)Φ渥邮沽艘粋€(gè)眼色，隨即他自己先出去了。見(jiàn)面的地點(diǎn)，自然還是出版社附近那家咖啡店。等典子走進(jìn)咖啡店時(shí)，龍夫已經(jīng)點(diǎn)好了兩份咖啡，獨(dú)自抽著煙恭候了。
“出大事了。”椎原典子在龍夫面前的椅子上一坐下來(lái)就用激動(dòng)的聲調(diào)說(shuō)道。龍夫仍是一臉嚴(yán)肅。
“是啊。事情嚴(yán)重了。”他說(shuō)道，“沒(méi)想到村谷女士竟會(huì)自殺啊。”
椎原典子看著龍夫的眼睛說(shuō)道：“其原因還是田倉(cāng)之死吧？”
“這還用說(shuō)嗎？問(wèn)題是她與田倉(cāng)之死的關(guān)系真有那么深，以至于非要自殺不可嗎？”
椎原典子點(diǎn)點(diǎn)頭。她同意這樣的說(shuō)法。
“你說(shuō)她為什么要自殺呢？”
“當(dāng)然是田倉(cāng)之死的關(guān)系，再加上丈夫亮吾失蹤對(duì)她造成的心理打擊。這些事情的真相都還不太清楚，但我們能夠想象她所受到的刺激。不過(guò)，首要原因還是代筆問(wèn)題吧。”
“代筆？”
“也就是說(shuō)，畑中善一的創(chuàng)作筆記已經(jīng)全部用盡了。這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，倒是名副其實(shí)的陷入絕境了。”
“……”
椎原典子說(shuō)不出話來(lái)了，只是愣愣地看著龍夫的嘴唇。
“估計(jì)你也注意到了吧？村谷女士最近的作品不僅質(zhì)量上大失水準(zhǔn)，還出不了活。”崎野龍夫低聲說(shuō)道。典子點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意。其實(shí)不用龍夫指出來(lái)，她自己也已經(jīng)注意到了。不過(guò)，原先以為這是任何作家都會(huì)有的低潮現(xiàn)象。事實(shí)上，有些編輯同事就是這樣宣揚(yáng)的。
“這是那本創(chuàng)作筆記上的內(nèi)容越來(lái)越枯竭的結(jié)果。她自己在創(chuàng)作上作過(guò)努力嘗試，但是，她原本就沒(méi)有那種才能，自然寫不出什么好作品來(lái)了。于是，漸漸地拿出來(lái)的東西都是些劣作了。你肯定也清楚，最后一次從她那里取回的稿子，可真叫次啊。客觀一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，跟她前期的作品相比有著天壤之別，簡(jiǎn)直不像是同一個(gè)人寫的。從數(shù)量上來(lái)說(shuō)也是這樣啊。說(shuō)好是五十頁(yè)的，結(jié)果撐死也只寫了四十三頁(yè)。以前是絕不會(huì)有這種事的，不是嗎？”
對(duì)于龍夫的說(shuō)明，典子無(wú)法表示抗議。如果是在以前，不知道畑中善一的創(chuàng)作筆記的話，說(shuō)不定還要頂上兩句，可現(xiàn)在只好全部接受了。
“但是，村谷阿沙子女士是個(gè)自尊心很強(qiáng)的女人。”崎野龍夫繼續(xù)說(shuō)道，“說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)，她就是個(gè)虛榮心很強(qiáng)的女人。當(dāng)然，這樣來(lái)說(shuō)一個(gè)死者是不應(yīng)該的。不管怎么說(shuō)，作為一個(gè)‘女作家’，她不甘心就這樣沒(méi)落下去。她可以算是名門閨秀吧，宍戶寬爾的女兒這樣的印象在世人的心目中還是比較深刻的。到目前為止，這一切對(duì)她都是十分有利的。但當(dāng)她沒(méi)落之后，這一切就成了她的沉重負(fù)擔(dān)，加深了她的痛苦……”
咖啡端來(lái)了，可典子沒(méi)有喝咖啡的心情。
“將她趕入自殺的死胡同的，除了田倉(cāng)之死和亮吾失蹤對(duì)她所造成的打擊外，最大的原因是她無(wú)法繼續(xù)創(chuàng)作了，由此產(chǎn)生的對(duì)代筆問(wèn)題暴露的焦慮，肯定也不輕。其證據(jù)就是，白井主編的電報(bào)稱，她的遺書寫的都是關(guān)于創(chuàng)作陷入絕境的內(nèi)容。遺書的全文送到后，一看就清楚了。估計(jì)是一份傾訴藝術(shù)絕望感的凄美絕筆吧，并且做足了作家派頭。要說(shuō)村谷女士自己的文章，是連芥川的百分之一都及不上的……”
“主編不是去了嗎？等他回來(lái)就清楚了。”
椎原典子不想再聽(tīng)村谷阿沙子因代筆而導(dǎo)致的悲劇了。
“我明白。”崎野龍夫似乎也察覺(jué)到了典子的心理感受，立刻改變了話題，“那么，接下來(lái)洗耳恭聽(tīng)你的‘陸奧游記’了。”他故意用能使典子放松心情的調(diào)侃語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。
“我的奧州之行，說(shuō)出來(lái)也不及芭蕉的百分之一的。”椎原典子順勢(shì)接過(guò)龍夫的話頭說(shuō)道。
接著，她盡可能詳細(xì)地將在五城目所了解到的情況說(shuō)了一遍。
崎野龍夫聽(tīng)得很認(rèn)真，連煙灰都忘了彈。等典子全部說(shuō)完后，他就兩眼放光地說(shuō)道：“總算出現(xiàn)了新的情況了。”
“哎？你指什么？”
“不是嗎？到目前為止，我們所追蹤的都是過(guò)去的蹤跡。我們要找的活人，全都隱藏起來(lái)了。可在五城目，卻有人現(xiàn)身了。”
“……”
“就是那個(gè)將田倉(cāng)老婆寄過(guò)去的家具處理掉的男人嘛。他給人的感覺(jué)，完全就是隱藏在迷霧中的人終于在我們的面前現(xiàn)身了。”崎野龍夫顯得有些興奮，繼續(xù)說(shuō)道，“這下子就有點(diǎn)意思了。嗯，還得說(shuō)你遠(yuǎn)赴奧州，不虛此行啊。”
“別盡一個(gè)人樂(lè)啊。”椎原典子說(shuō)道，“你今天遲到了，老實(shí)交代，到底去了哪里？”
“哦，這個(gè)嘛，”崎野龍夫吸了一口煙，似乎在開(kāi)口之前還要考慮一下，“是這樣的，我去調(diào)查了一下田倉(cāng)的老婆。”
“哎？調(diào)查田倉(cāng)的妻子？”椎原典子不禁瞪大了眼睛。
四
崎野龍夫說(shuō)調(diào)查了田倉(cāng)的妻子，這讓典子大感興趣。
“有什么線索嗎？”椎原典子不假思索地盯著龍夫問(wèn)道。
“別忙啊，哪有什么線索啊？”崎野龍夫兩眼熠熠生輝地說(shuō)道，“為了了解那位夫人，我找來(lái)了田倉(cāng)的戶籍副本。”
“田倉(cāng)的戶籍？哎？你怎么知道他的原籍呢？”
椎原典子十分意外。這些情況龍夫是從哪里打聽(tīng)到的呢？
“我詢問(wèn)了小田原警察署。”崎野龍夫答道，“田倉(cāng)被害之后，他妻子不是到小田原警察署里做過(guò)筆錄嗎？我后來(lái)想到，那上面肯定有他的原籍。”
原來(lái)是這樣啊。典子明白了。
“那是什么時(shí)候的事？”
“一個(gè)星期以前吧。”
“那么早？為什么不告訴我？”
椎原典子對(duì)龍夫仍然我行我素的做法有點(diǎn)生氣。
“不好意思，我忘了。”崎野龍夫像是要蒙混過(guò)關(guān)似的，慌忙地從口袋里掏出了筆記本，“副本上別的部分都不相干，我把想要了解的重點(diǎn)都記在這里了。”說(shuō)著，他將筆記本打開(kāi)來(lái)給典子看。典子見(jiàn)上面是龍夫那有些潦草的字跡，寫的是從田倉(cāng)義三的戶籍副本上摘抄下來(lái)的內(nèi)容。
原籍；滋賀縣甲賀郡XX村XX閭
戶主；田倉(cāng)義三
大正五年七月十五日生
妻；良子
大正八年二月二十五日生
零良子；秋田縣南秋田郡五城目町XX番地
坂本良太郎與坂本須美之長(zhǎng)女
零昭和十六年三月十六日辦理移籍手續(xù)
“嗯，”椎原典子認(rèn)真看了一會(huì)兒后說(shuō)道，“原來(lái)田倉(cāng)妻子的原籍地沒(méi)搞錯(cuò)，對(duì)吧？”
“是啊。那個(gè)副本是昨天郵寄來(lái)的。可是你已經(jīng)去了五城目，所以還是晚了一步。”崎野龍夫撓了撓頭發(fā)說(shuō)道，“然而，你到這個(gè)地址實(shí)地考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在住在那里的是毫不相干的人。這就說(shuō)明坂本家早就離開(kāi)了那里，良子的雙親也去世了，那里已經(jīng)沒(méi)有她的親戚了。她的親人就只有弟弟浩三一個(gè)人。”
椎原典子點(diǎn)點(diǎn)頭。她覺(jué)得應(yīng)該就是這樣。
不過(guò)，這時(shí)她內(nèi)心產(chǎn)生了一個(gè)疑點(diǎn)，那就是為什么龍夫要確認(rèn)田倉(cāng)之妻的原籍呢？
“這個(gè)嘛，”崎野龍夫說(shuō)道，“是想到了一個(gè)疑問(wèn)：那些家具的接收地點(diǎn)真的是田倉(cāng)之妻的老家嗎？”
“你是在想，那個(gè)地址會(huì)不會(huì)是假的，而她的老家其實(shí)是在別的地方，對(duì)吧？”
“是啊。”
“理由呢？”
“理由？理由嘛……”崎野龍夫掏出了香煙，不慌不忙地叼在嘴上，點(diǎn)上了火，“田倉(cāng)良子不是至今仍不知去向嗎？我就想到，她能夠銷聲匿跡這么長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)不定另有一個(gè)老家，現(xiàn)在就躲在那里。因?yàn)椋挥性诶霞也拍苄陌怖淼玫仉[藏這么長(zhǎng)的時(shí)間嘛。”
原來(lái)如此，說(shuō)得有點(diǎn)道理。典子心中暗忖道。
“可是，這個(gè)戶籍副本無(wú)情地?fù)羲榱宋业牟孪搿Ｔ瓉?lái)良子是沒(méi)有老家的。那么，她到底藏在哪里，就成了一個(gè)問(wèn)題了。”
崎野龍夫有些犯難，他用手指按在額頭上，不住地抽著煙。
“還有她弟弟浩三呢？”
“是啊。那個(gè)聲稱要自殺的家伙。”崎野龍夫用手指揉起了額頭，“那對(duì)姐弟不會(huì)是事先計(jì)劃好了一起隱居在什么地方吧？”崎野龍夫自言自語(yǔ)似的嘟囔著。
“自殺什么的，我可不想再聽(tīng)了。我從秋田回來(lái)時(shí)就遇上了臥軌自殺的事了。一想到是自己所乘坐的火車壓死了人，心里就慌得不行。”
椎原典子皺起了眉頭，仿佛當(dāng)時(shí)的感覺(jué)又復(fù)活了。
“哦。”崎野龍夫?qū)⑹种笍念~頭上拿開(kāi)，看著典子的臉問(wèn)道，“自殺的是男是女？”
“是個(gè)女的。”
椎原典子想笑：果然龍夫也在想是不是浩三啊。
“地點(diǎn)是在越后的鹽澤附近。據(jù)說(shuō)那里是個(gè)魔鬼地段，兩年前也有一個(gè)女的在那里臥軌自殺了。”
“哦，你了解得挺仔細(xì)的嘛。”
“我才不要了解呢。是前面座位上的兩個(gè)男人聊起的。還說(shuō)那個(gè)女的連身份也搞不清就成了野鬼，現(xiàn)在又出來(lái)勾魂，尋找新的自殺者。這種話鉆到了耳朵里真討厭，叫人想睡也睡不著。”
崎野龍夫默不作聲地聽(tīng)著。
說(shuō)到了自殺，話題就自然而然地轉(zhuǎn)移到了村谷阿沙子的身上。
“真沒(méi)想到她竟會(huì)自殺啊。”
椎原典子如實(shí)地說(shuō)出了自己的感想。見(jiàn)到阿沙子女士時(shí)的種種回憶，就像打碎了的玻璃片一樣，一直堆積在頭腦之中。
“誰(shuí)都不會(huì)想到那個(gè)人會(huì)自殺。因?yàn)槲覀円恢笔桥杂^者，而不是觀察家。”
崎野龍夫說(shuō)完后，突然將煙頭扔下，又用腳踩滅了。
“阿典，”他直視著典子的眼睛說(shuō)道，“你知道村谷阿沙子女士為什么在遺書中指定遠(yuǎn)在鳥(niǎo)取的哥哥為自己料理后事，而不指定丈夫亮吾嗎？”
對(duì)呀。典子對(duì)這一點(diǎn)也覺(jué)得有些奇怪。
“是因?yàn)椴恢勒煞蛟谀睦锇桑俊彼卮鸬馈?/p>
“這當(dāng)然是首先考慮到的。可是，一般來(lái)說(shuō)也要指定亮吾的吧？同時(shí)通知哥哥和丈夫不就行了嗎？完全不指望亮吾，這到底又是怎么回事呢？”
“不知道啊。”椎原典子躲開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題。
“這是否說(shuō)明阿沙子女士對(duì)亮吾的失蹤已經(jīng)確認(rèn)過(guò)了呢？”
“確認(rèn)？”
“是啊。由于某種理由，阿沙子女士明白了要找到失蹤的亮吾是絕不可能了，因此，指定他為自己料理后事是完全指望不上的……她會(huì)不會(huì)是這樣想的呢？”
或許就是這樣的。典子基本上同意龍夫的設(shè)想。
“你今天怎么這樣老實(shí)？一點(diǎn)也不展開(kāi)反駁嗎？”崎野龍夫看著典子的臉，用略帶調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)道。
“沒(méi)什么可反駁的嘛。我覺(jué)得也許還真是這樣呢。”
椎原典子知道阿沙子是怎樣尋找丈夫亮吾的。回到東京后，她還多次趕到小田原車站，打聽(tīng)亮吾可能乘坐的列車，并要求別人幫她一起找。她那種勁頭在旁人眼里看來(lái)確實(shí)非常執(zhí)著。
也許在經(jīng)過(guò)這樣的尋找后，阿沙子女士發(fā)現(xiàn)了一個(gè)肯定找不回失蹤丈夫的理由。
“不過(guò)，也可以有別的假設(shè)哦。”崎野龍夫說(shuō)道。
“這又怎么說(shuō)？”
“那就是阿沙子女士已經(jīng)大致知道亮吾在哪里，反倒不想跟他聯(lián)系了。”
“你也太賣關(guān)子了吧，到底是怎么回事啊？”
“我也不是很清楚，只能這樣抽象地說(shuō)說(shuō)。”
說(shuō)著，龍夫扳動(dòng)手指，關(guān)節(jié)間發(fā)出“咔咔”的聲響。
然而，典子感覺(jué)到龍夫已經(jīng)有了更深刻的設(shè)想，因此急于想知道：“崎野，你還有很多想法吧？”
“沒(méi)有啊。目前就到這個(gè)程度。”
“胡說(shuō)。肯定還有，你臉上寫著呢！”
崎野龍夫招架不住，笑了起來(lái)：“是嗎？好吧，我就說(shuō)一點(diǎn)吧。你有沒(méi)有考慮過(guò)，阿沙子女士為什么要把自殺的地點(diǎn)選在浜名湖呢？”
“沒(méi)有。”椎原典子搖了搖頭。
“我倒是想過(guò)。因?yàn)樽詺⒄咴谶x擇自殺地點(diǎn)時(shí)往往有某種緣故。譬如說(shuō)，以前曾經(jīng)去過(guò)的地方啦、記憶中印象深刻的地方啦、與該地方有什么因緣啦、或者是早就想去的地方啦……”
“什么呀，是指風(fēng)景優(yōu)美的地方嗎？”
“嗯，風(fēng)景優(yōu)美對(duì)于自殺者來(lái)說(shuō)確實(shí)也極具魅力。”崎野龍夫表情嚴(yán)肅地說(shuō)道，“浜名湖就是個(gè)美麗的湖泊。那里的弁天島是有名的觀光勝地，館山寺座落在突入湖中的半島之上，登臨遠(yuǎn)眺，真是心曠神怡啊。”
“喂，崎野。”椎原典子瞪了他一眼。
“我說(shuō)的可是真的哦。景色優(yōu)美之處常常會(huì)成為自殺者的絕命之地。不過(guò)，光是風(fēng)景優(yōu)美還不夠，如果找不出自殺者和那個(gè)地點(diǎn)之間的聯(lián)系，就說(shuō)明觀察得還不到家啊。”說(shuō)到這里，龍夫嘆了一口氣，隨即又繼續(xù)說(shuō)道，“阿典，我想過(guò)了：浜名湖附近有哪些地方？首先是浜松市。靠這邊的是靜岡市，雖然比較遠(yuǎn)。而湖的西面是豐橋、岡崎，一直過(guò)去就是名古屋了。這些城市當(dāng)中，有沒(méi)有跟村谷阿沙子女士相關(guān)的呢？”
椎原典子想了一想，立刻提高嗓門說(shuō)道：“有啊！”
“哪里？”
“豐橋啊。村谷家女傭的老家就在豐橋呀。我從犬山回來(lái)時(shí)還順道去看過(guò)呢……”
“對(duì)啊。那個(gè)女傭是叫廣子吧？村谷家雇用的女傭，老家在豐橋。豐橋和浜名湖，相距很近啊……可是，我所想到的也僅此而已。這兩個(gè)地方，也許是兩個(gè)分散的點(diǎn)，也許可以連成一條線，現(xiàn)在尚不得而知。只知道兩者之間的距離較近而已。”
崎野龍夫像是突然想起來(lái)似的，伸手端起了喝剩下的冷咖啡。