早晨八時(shí)，禎子起床。頭重很得。昨夜到深夜也睡不著。洗臉間里雖有熱水，可是她故意用冰冷的水洗臉。

房間里的電話鈴響了，禎子趕緊回房間，拿起了電話聽筒。

“東京來(lái)的電話。”領(lǐng)班從交換臺(tái)說(shuō)。

禎子以為是母親打來(lái)的，卻是嫂子的聲音。

“禎子，您早，你那兒還是老樣子？”

她指的是憲一的事。

“嗯，還沒有消息。”

“是嗎？真?zhèn)X筋。你等一下，小孩他爹跟您說(shuō)話。”接著是大伯子粗礦的聲音。

“是禎子嗎？你辛苦了。”大伯子向她寒暄。

“您早，讓您費(fèi)心了。”禎子回答。

“憲一依然下落不明嗎？”

“是的，這兒辦事處的人正在盡力地尋找。”

“是嗎？”大伯子好像在嘀咕，憲一這小子、上哪兒去了？也太隨便了。

“我也想到你那兒去。我們的經(jīng)理昨夜故去，現(xiàn)在要去為他準(zhǔn)備葬禮，三天以后才能騰出手來(lái)。”

“不，不，哥哥，我一個(gè)人在這兒沒事兒。反正現(xiàn)在還不知道會(huì)有什么結(jié)果。”

大伯子好像放心了些：

“是嗎？那么你暫時(shí)在那兒看看情況。對(duì)不起。待這兒的事辦完后，我馬上去。”

放下電話，禎子真的松了口氣。大伯子來(lái)了。反而有種種顧慮，心情沉重。

吃過早飯，一看表，九點(diǎn)多了。陽(yáng)光照在白色的城墻上，反射到房間里。坡道上行人多起來(lái)了。上班時(shí)間到了。

A廣告公司辦事處也該到了上班時(shí)間了吧，本多良雄也該來(lái)了吧。她不知道為什么立刻想見本多。

電話鈴響了。

“是太太嗎？我是本多。”

禎子“哎呀！”一聲，捂住嘴，沒讓它出聲。

“您早，昨夜真謝謝您了。”

“我聽到一些有關(guān)鵜原先生的事，想讓您也知道。”本多的聲音并不激動(dòng)，可是禎子心里不由地該咯噔一下。

“什么？已經(jīng)找到鵜原的下落了嗎？”

“不，不是。詳細(xì)情況，我上您那兒去說(shuō)，可以嗎？”

“·請(qǐng)！”

禎子還是不能平靜下來(lái)。本多為什么難以啟齒呢？難道找到鵜原的線索了嗎？

也可能不是。電話里只提了一句是難以判斷的。在本多到來(lái)之前的三十分鐘內(nèi)，禎子怎么也平靜不下來(lái)。

本多良雄謙虛地進(jìn)了禎子的房間，在她遞過來(lái)的坐墊上坐下。

女招待端上茶來(lái)，退下時(shí)朝禎子和本多瞥了一眼，關(guān)上了隔扇，仿佛在懷疑禎子和昨夜、今晨?jī)纱蝸?lái)訪的本多之間的關(guān)系。禎子很尷尬。

本多寒暄畢后說(shuō)道：

“這還不能算是鵜原先生去向的線索，我走訪了一下這里主要的有關(guān)方面。如您所知，鵜原先生在這里呆了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，從而我想到也許會(huì)找到一些線索。當(dāng)?shù)赜幸患夷突鸫u制造公司。它是我們辦事處的主要客戶，公司經(jīng)理對(duì)鵜原先生頗為賞識(shí)。據(jù)辦事處的人說(shuō)，鵜原先生常受社長(zhǎng)的邀請(qǐng)，到他家吃飯。有鑒于此，昨天我派了一個(gè)人去，恰巧經(jīng)理不在，和營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)談了一談。”本多慢條斯理地說(shuō)明道：

“今天我剛上班，經(jīng)理來(lái)了電話，我一聽心想是不是有什么線索。他說(shuō)，總之你先來(lái)一趟，我想我不能一個(gè)人去，也讓夫人一起去聽聽。經(jīng)理一口答應(yīng)，說(shuō)一起來(lái)吧。當(dāng)然，不知道事情會(huì)發(fā)展到什么程度，怎么樣？你也一塊兒去吧。”本多仍然客氣地說(shuō)。

“謝謝，我一定去。”禎子立即回答。

如本多所說(shuō)，去了未必有什么作用。既然此人如此賞識(shí)鵜原，不管怎么樣，也得去打個(gè)招呼。既然他能請(qǐng)憲一去他家吃飯，有了這樣的親密感，也許他在某種程度上了解憲一的一些事。雖然不抱過大的希望，對(duì)禎子來(lái)說(shuō)，是目前唯一能抓到的一根稻草。

“那么我們馬上就去吧。”本多見禎子答應(yīng)得這么干脆，趁勢(shì)說(shuō)道。

他們上了電車。小小的車廂內(nèi)很擁擠。禎子和本多并排站著，抓住拉手。本多說(shuō)了一些有關(guān)耐火磚公司經(jīng)理的事，作為這次訪問預(yù)備知識(shí)。

“經(jīng)理名叫寶田僅作，五十來(lái)歲，是一位敦厚的紳士。我來(lái)這兒不久，了解得不太詳細(xì)，都是辦事處的人說(shuō)的，室田儀作是金澤商工會(huì)議所的頭頭，此外還是幾個(gè)團(tuán)體的名譽(yù)理事，算是本地的名士。我剛赴任時(shí)，曾去拜訪過一次，以后又去了一次，一共兩次。他是一位穩(wěn)重。謙和的人。寶田先生非常賞識(shí)鵜原先生，一年多以前，將廣告量增加一倍，在這北防管區(qū)內(nèi)室田耐火磚公司可以說(shuō)首屈一指，換句話說(shuō)，是不可多得的客戶。這也是鵜原先生努力開拓的。”

本多良雄沒有忘了贊揚(yáng)鵜原的工作。

室田耐火磚公司的辦公處在車站附近，是一座漂亮的三層樓房，沐浴在陽(yáng)光下。

本多取得傳達(dá)的同意，立刻上了二樓的經(jīng)理室，踏著寬廣的樓梯，輕聲地說(shuō)：

“見了經(jīng)理有啥說(shuō)啥，這樣對(duì)方也會(huì)毫不隱瞞地說(shuō)實(shí)話。”

禎子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

敲了敲經(jīng)理室的門，門開了。一位高個(gè)兒、紅光滿惠的紳士提著門把手，一只手招呼他們。

“請(qǐng)進(jìn)！”

室田經(jīng)理將目光移向站在本多身后的禎子。

房間里大辦公桌占了一半空間，另一半是待客用的椅子、桌子。墻上掛著油畫，室內(nèi)的配色十分調(diào)和。

“百忙中來(lái)打擾您…”本多寒暄完畢，將禎子介紹給經(jīng)理。

“呵，您是鵜原太太，請(qǐng)！”經(jīng)理指了指椅子，說(shuō)話聲音低而平靜。

“鵜原承蒙您多方照顧，十分感謝。”

作為妻子，禎子向經(jīng)理道了講。經(jīng)理又指了指椅子，自己也在沙發(fā)上坐下。

大家面對(duì)面坐下了。室田儀作兩鬢已有白發(fā)，比年齡老相些。一雙細(xì)細(xì)的眼睛，下眼皮已耷拉下來(lái)，只有嘴唇的表情顯出經(jīng)營(yíng)者堅(jiān)定的意志。

“聽說(shuō)鵜原君不知去了什么地方，真叫人擔(dān)心。還是新婚，怪不得您特意從東京來(lái)。”

室田經(jīng)理也許是聽本多說(shuō)的，說(shuō)了以上的話，接著他從桌上的煙盒里取出一支香煙點(diǎn)燃，一切都按部就班。本多說(shuō)：

“根據(jù)方才的電話，經(jīng)理先生對(duì)這次鵜原先生的行蹤是否有什么線索，我們特來(lái)拜訪。”

經(jīng)理吐了一口煙，聲音不高，熱心地說(shuō)：

“呵，是這樣的，一些話僅供您參考。鵜原對(duì)工作非常熱心，我們很合得來(lái)，除了工作以外，我們也很親密，他經(jīng)常到我家里來(lái)玩。鵜原君還是獨(dú)身，很喜歡內(nèi)人做的菜。內(nèi)人很夸獎(jiǎng)鵜原君，說(shuō)他是個(gè)老實(shí)人，很歡迎他來(lái)家玩。兩個(gè)月以前，鵜原君對(duì)我們說(shuō)，他快結(jié)婚了，這話在夫人面前說(shuō)不好意思。他說(shuō)，他非常喜歡這個(gè)對(duì)象，并把相親時(shí)的照片拿給內(nèi)人看。”

禎子臉紅了，低下了頭。憲一如此喜歡自己，說(shuō)明婚后所表示的愛情，不是虛偽的。既然如此，為什么婚后不久就下落不明了呢？

經(jīng)理將煙灰撣到煙灰缸里，接著說(shuō)下去：

“可是，后來(lái)，我們好幾次見到鵜原君好像沒有精神，感到很奇怪。去東京高升，又娶了美貌的夫人，應(yīng)該說(shuō)是人生的絕頂，可是為什么在這美好的時(shí)刻反而消沉下去了呢？這是怎么回事？我的看法和內(nèi)人一樣，都說(shuō)鵜原君不太正常，總覺得他有心事。本想問一問他，后來(lái)就發(fā)生了這次事件。鵜原君的態(tài)度是不是和這次失蹤有關(guān)，現(xiàn)在還很難說(shuō)，說(shuō)出來(lái)僅供參考。因?yàn)槲覀兣c鵜原君比較親密，在買賣上也沒有拿他當(dāng)外人。”

禎子低頭行禮。

“承蒙您對(duì)鵜原的好意，實(shí)在太感謝了。”

“不，不，夫人，恕我失禮，您對(duì)您丈夫的這次行動(dòng)，完全沒有線索嗎？”

“一點(diǎn)也沒有。”禎子回答。

然而，這是謊言。昨夜她曾想到，丈夫身邊有女人。丈夫和這個(gè)女人不知生活在什么地方。丈夫消失在秘密生活之中。

他在經(jīng)理面前所表現(xiàn)的消沉的表情，究竟是怎么回事。這是不是同自己常常遇到的丈夫的陰郁的眼神一樣？總好像在想著另外的心事。他是不是也用同樣的表情面對(duì)親密的經(jīng)理？她來(lái)到金澤以前，對(duì)丈夫絲毫沒有線索，見了這對(duì)夫婦后，才出現(xiàn)微小的痕跡。份子認(rèn)為這是暴風(fēng)雨到來(lái)之前的一點(diǎn)云彩。說(shuō)不定，這是重要的關(guān)鍵。

“如果當(dāng)時(shí)深入追問一下就好了。現(xiàn)在很遺憾。不過，鵜原君在精神上確很煩惱。這是事實(shí)。當(dāng)時(shí)我們也很難啟齒。”

室田經(jīng)理不斷用“我們”兩字來(lái)表達(dá)，說(shuō)明他和妻子兩人都有這樣的感覺。于是禎子也想見見夫人。女人，對(duì)事物的觀察更加細(xì)致，再說(shuō)，憲一常去經(jīng)理家吃飯，也該對(duì)夫人表示謝意。

“讓你們著實(shí)費(fèi)心了，實(shí)在感謝，如果方便的話，我想見見夫人，向她表示感謝。可以去府上拜訪嗎？”禎子客氣地說(shuō)，室田經(jīng)理瞇起眼睛，眼角露出微笑說(shuō)：

“是嗎？先不說(shuō)感謝，如果想見見內(nèi)人，也許她會(huì)說(shuō)出我沒有覺察到的細(xì)節(jié)。

那就請(qǐng)吧，請(qǐng)稍等，我打電話問一下內(nèi)人。”

室田經(jīng)理當(dāng)著本多和禎子的面，給家里打電話。

“是佐知子嗎？鵜原君的太太此刻在我這兒，她說(shuō)要去看望你，可以嗎？”

回答說(shuō)可以。

經(jīng)理掛斷了電話，轉(zhuǎn)過身來(lái)，心滿意足地說(shuō)：

“那好。內(nèi)人在等著你們。”

“謝謝。”本多從椅子上站起來(lái)，恭敬地鞠了一躬。

經(jīng)理送禎子到門口。

禎子和本多走出室田耐火磚公司的辦公處。本多說(shuō)：

“室田先生是個(gè)好人。他為人親切，喜歡照顧別人，頗有聲望。因此，擔(dān)任各種各樣團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，是當(dāng)?shù)氐拿俊！?/p>

“真是個(gè)好人。”禎子回答。

“室田先生的夫人是續(xù)弦，這也是辦事處的人說(shuō)的。她比室田先生小十七八歲。

前妻死了以后，室田先生才娶了現(xiàn)在這一位。他非常疼愛她。”本多照搬辦事處人的話，“以前的夫人長(zhǎng)期患肺病住院，從那時(shí)起他們就有了關(guān)系，后來(lái)把情人扶為正室。起初，室田因公務(wù)常出差去東京時(shí)，有了緣份，聽說(shuō)是某客戶公司的女辦事員。”

兩人走在寬廣的馬路上，遠(yuǎn)處已看見警察署的建筑物。

“據(jù)辦事處人說(shuō)，夫人算不得是位美人，但為人開朗，善于社交，因而，擔(dān)任當(dāng)?shù)貗D女文化團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，會(huì)發(fā)一套言論，也能寫文章，常在當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登。

她也在廣播中露面，有了經(jīng)理夫人的頭銜，因此，夫人也是當(dāng)?shù)氐拿俊！?/p>

任何地方都市都有室田夫人這樣類型的人。這并不稀罕，禎子姑妄聽之。警察署的建筑物漸漸接近。

“看來(lái)，鵜原和室田夫婦非常親密。”

“那是鵜原先生的手腕。跑推銷，沒有這點(diǎn)手腕是不行的。實(shí)際上，室田耐火磚公司的廣告量，自從鵜原先生來(lái)了之后，增加了一倍。前任可沒有這樣的成績(jī)。”

本多又夸獎(jiǎng)禎子的丈夫。

憲一真有這樣的手腕嗎？沙子所了解的丈夫是個(gè)老實(shí)巴交。死氣沉沉的人，決不是性格開朗、善于社交那種類型。作為一個(gè)男人，他只能對(duì)自己職業(yè)比較熟練而已。在這場(chǎng)合，做妻子的對(duì)平時(shí)不太了解的丈夫的實(shí)力，驚嘆不已。

警察署就在眼前，方才禎子只顧想心事，沒有注意到。心中忽然產(chǎn)生一種預(yù)感。

“啊！警察署到了。既然走到它面前，那就進(jìn)去看看吧！本多這才發(fā)現(xiàn)。

禎子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

本多先走了進(jìn)去。因?yàn)樘鞖怅幊粒堇锖馨担賯冇械淖械恼局荚诿睢?/p>

一位警司坐在屋角里看文件，本多請(qǐng)傳達(dá)給他打了個(gè)招呼。他拾起頭來(lái)朝這邊瞅了一眼，接著拿著一張紙走過來(lái)。

“啊！正等著你們來(lái)。”警司向本多和禎子注視，說(shuō)道。

他的話好似一拳打在禎子的胸部，自己的預(yù)感不是沒有原因的。她知道自己嘴唇發(fā)白，本多的神情也十分緊張。

“有什么情況嗎？”本多問，聲音也變了。

警司不作回答，說(shuō)聲：“請(qǐng)到這邊來(lái)。”那是外來(lái)者禁止入內(nèi)的角落里，使兩人更加緊張。

“不知道是不是你們要尋找的人。”警司說(shuō)：“昨天，羽咋警察署來(lái)了一份報(bào)告，就這個(gè)。”警司把紙攤開來(lái)念道：

“本縣羽咋郡高濱叮赤住海岸，發(fā)現(xiàn)一具身份不明的男尸，原因?yàn)樽詺ⅰ９烙?jì)年齡在三十一歲左右。推定死后四十八小時(shí)。瘦個(gè)子、長(zhǎng)臉、頭發(fā)三分七開，個(gè)子較高。服裝為棕色西服，上衣里繡的名字已被摘掉，沒有遺書。所持物品等未找到可以證明身份的遺物，只有折疊的皮夾子一個(gè)，內(nèi)裝兩千三百六十元……大體情況如此，怎么樣？有沒有線索？”警司瞅了禎子一眼。

年齡、頭發(fā)、臉形和身高都相似，皮夾子確實(shí)折疊式的。可是西服的顏色不對(duì)，丈夫穿的是深灰色的西裝。

“這是簡(jiǎn)單的報(bào)告，詳細(xì)情況到了羽咋警察署自然會(huì)明白的。怎么辦？”

禎子思忖，心里很不平靜，特征很像，只是西裝的顏色不同，根據(jù)不算充分。

本多的眼神也動(dòng)搖不定，仿佛在說(shuō)，怎么辦？

“現(xiàn)場(chǎng)在什么地方？我對(duì)當(dāng)?shù)氐牡乩聿缓苁煜ぁ！北径嗾f(shuō)。

警司拿出石川縣地圖攤開來(lái)。

“就在這里。”他用手指指著地圖上的某一點(diǎn)。

那地方像拳頭一樣突出在日本海的能登半島西側(cè)。拿拳頭作比方，羽咋就在手背的部分。

乍一看，它在靜寂的海岸線上，可以想象出那是一片寒冷的土地。

禎于忽然想到，羽咋這個(gè)小鎮(zhèn)，乘火車的話，是在從金澤分叉的支線上。

憲一是在十一日下午說(shuō)，明天回金澤來(lái)，從此沒了蹤影。如果以十一日當(dāng)天回不來(lái)為條件，查一查地圖上的支線，還有一條通往能登的七尾線，比較符合。

禎子拿定主意從這里開始。

“不管怎么樣，先去現(xiàn)場(chǎng)看看。”禎子回答。

“您去嗎？不過，現(xiàn)在情況還不清楚，為了讓您放心，去試一試吧！”警司安慰道。

出了警察署，外面已下起雨來(lái)。

“怎么樣？上那兒去嗎？”本多問禎子。

“去，去落實(shí)一下可以放心。”禎子答道。

“西服的顏色不一樣，我見到鵜原君穿的是深灰色的。”本多嘟嚷了一聲。聽起來(lái)也像是在安慰禎子。“怎么辦？是不是先去走訪室田太太？”

本多改變了主意。是啊！去現(xiàn)場(chǎng)雖然重要，但室田太太在等待他們，該怎么辦？

“先去拜訪室田家，能登待以后再去。”

“那也好。”本多表示贊成。

兩人將室田家的住宅告訴司機(jī)，上了出租汽車。

在汽車?yán)铮澴硬恢暎径嘁脖３殖聊１话l(fā)現(xiàn)的自殺的事使禎子心中一陣子騷動(dòng)。本多將目光移向正前方，凝視著車水馬龍的馬路。他肯定也在考慮這件事。

汽車爬上市街南側(cè)的高坡，是一條漂亮的住宅街。

“就在這兒。”司機(jī)煞住車，回過頭來(lái)。

禎子下了車，立刻抬頭望了望眼前的住宅。長(zhǎng)長(zhǎng)的預(yù)制板圍墻。是一幢和洋合壁的頗為瀟灑的文化住宅。

禎子心里一怔，一看門牌：“室田”兩字映入眼簾。

禎子又抬頭看看，這住宅好像在哪兒見過。本多付了錢，走近來(lái)。出租汽車走了。

啊！這房子和憲一書里夾的照片中的一張完全一樣。