中國人生以內(nèi)心情感為重，西方人生則以外面物質(zhì)之功利為要。此亦東西雙方文化相異一要點(diǎn)。故西方人不言感情。自然科學(xué)不關(guān)感情，可不論。耶穌教信原始罪惡論，人性惟有罪惡，乃必以上帝之心為心，以上帝之愛愛父母，愛全人類。哲學(xué)探討真理，亦不能羼雜情感。然人生不能無情，西方人乃集中言男女戀愛，不分是非善惡，一任自由。故戀愛亦如求取外面物質(zhì)功利，所愛既得，此情即已。故曰結(jié)婚乃戀愛之墳?zāi)埂Ｓ种麟x婚自由。茍使外面別有所愛，或?qū)Υ艘延兴鶇挘钥闪碇\所求。夫婦成家，亦屬外在之一種。功利所在，則茍安之而己。中國人則不尚男女之愛，而特重夫婦之愛。由夫婦乃有家庭，有父母子女，由此再推及于宗族親戚鄰里鄉(xiāng)黨，而又推之全社會(huì)，全人類，皆本此一心之愛。此愛在己，但不輕易發(fā)之。故未成年人，則戒其言愛。必由父母之命，媒妁之言，慎重選擇。所愛既定，則此心當(dāng)鄭重對(duì)之，死生不變。此心之情感，實(shí)即吾生命所系。不如西方人，乃若以生命系之外面物質(zhì)功利之追求。此乃東西雙方人生觀一大不同所在也。

西方文學(xué)最喜言男女戀愛，中國文學(xué)則多言夫婦之愛。姑舉人所盡知之現(xiàn)行國劇，擇其中之五劇故事為例，稍加申說。

首及王寶釧之寒窯十八年。其夫已遠(yuǎn)離，音訊久絕，然王寶釧愛心不變，寒窯獨(dú)守，千辛萬苦，不言可知。然所愛雖在外，此心之愛則在己。己之此心，則實(shí)我一己之生命所系，外面境況可有種種變，惟我一己之生命則不得變。千辛萬苦，皆在我此生命中，故亦安之若素，不輕求擺脫。非不求擺脫此苦，乃不求擺脫此愛。若求離此苦辛，而亦離了我愛，即不啻離了我此生命，乃為萬不值得之事。王寶釧亦尚有父母，父母亦其所愛。其父乃當(dāng)朝宰相，大富極貴，王寶釧亦盡可離此寒窯歸父母家，豈不仍可享受一番安樂生活。然中國人觀念則不然。男以女為室，女以男為家。寶釧一家之主乃其夫，其夫于岳家有不樂，寶釧乃推其夫之志，故乃不歸父母家，而獨(dú)守此寒窯。否則寶釧若以其一身生活之辛苦與安樂為選擇，離寒窯歸其父母，則寶釧夫婦一家早不存在。中國人以家為重，故計(jì)不出此。而其夫亦終于十八年后，重歸寒窯，重訪其妻，而其夫時(shí)亦成一大貴人，其權(quán)位乃轉(zhuǎn)居其岳父之上，于是乃有劇中大登殿之一喜劇出現(xiàn)。苦盡甘來，此為中國人理想所歸往之一境。

其夫在外十八年，已成一大貴人，然而此心不渝，此愛不變，仍來訪此寒窯，尋其故妻，此層亦大可稱賞。惟其間尚有一枝節(jié)，其夫在外已得一番邦公主為新歡。以今人觀念言，若不可恕。而其夫既得新歡，仍念舊情，此情則彌可欣賞。寶釧亦不加罪責(zé)，其新歡番邦公主，亦不加罪其夫，而又甘居寶釧之下，一如姐妹，同事一夫。此層由今人觀念言，亦大非所宜。一夫兩妻，認(rèn)為大不可忍，認(rèn)為封建遺毒。然舍事論心，則亦有其未可厚非者。

王寶釧既得團(tuán)圓，乃亦不忘其對(duì)父母之愛，其夫亦曲從其妻，不念舊惡，對(duì)其岳父母仍加禮待。即其新歡番邦公主，乃亦曲守中國之禮，善視寶釧之父母，一若己之父母。大登殿之喜劇，乃得于此完成。然在此大喜劇之中，乃包有極深悲劇成分在內(nèi)。悲喜皆此一心，惟受外面種種事態(tài)相乘，不能有喜無悲，亦不能有悲無喜，而此心則完好如一。中國人所追求者在此。

西方人則過于重視外面，在其文學(xué)中，悲劇喜劇顯有分別，而又必以悲劇為貴。故西方歷史如希臘、如羅馬，皆卒以悲劇終。即現(xiàn)代西歐諸邦，亦顯已陷入悲劇中，不可自拔。而中國歷史則五千年來持續(xù)相承，較之其他民族，終不失為一喜劇。而在其演進(jìn)中，則時(shí)時(shí)處處皆不勝有其極深悲劇性之存在。王寶釧之一劇，雖屬虛構(gòu)，實(shí)可作為中國史一代表性之作品。

其次再及韓玉娘。乃一中國女性為金人所俘，在一金酋家做奴。金酋為之擇配成婚，其夫亦一被俘之中國人。成婚之夕，韓玉娘乃加以斥責(zé)，汝乃中國一男子，乃貪目前小歡喜，忘國家，忘民族，一若此生有托，試問汝將來烏得為一人。盼立志逃亡。我既配汝，此情不變，他年或有再相聚之機(jī)會(huì)。是韓玉娘雖一女流，其心尚存有對(duì)國家民族之大愛。而其夫一時(shí)生疑，恐其妻乃為金酋所使，偽為此言，以試己心。乃即以韓玉娘所言告金酋。金酋深怒玉娘，即加出賣。其夫乃深悔前非。玉娘告以此志不渝，可勿深慮，惟速逃亡，好自為人。其夫終逃去。玉娘即賣為人妾，告其買主，彼已有夫。獲買主同情，送其入一尼姑庵。乃庵主又計(jì)欲出賣玉娘圖利，玉娘又乘夜逃離。輾轉(zhuǎn)窮困中，遇一老嫠，收養(yǎng)為女，獲免死亡于道途。

韓玉娘乃一青年女性，其婚姻乃亦由外力所迫，僅一夕之期。其夫死生存亡不可知，至其窮達(dá)貧富更非可測(cè)。玉娘果求別嫁，亦屬人情。但后一韓玉娘已非前一韓玉娘，生活縱可改善，其內(nèi)心人格則已前后分裂為二。果使其心尚存，前一韓玉娘之黑影仍必隱約出沒于后一韓玉娘之記憶中。此其為況之苦，誠有非言語所能形容者。

最近美國一總統(tǒng)夫人，其夫在任上遇刺身亡，國人哀悼不己，于此第一夫人備加敬禮。然此婦又改嫁一希臘船王，以世上第一大貴，搖身一變?yōu)槭郎现谝淮蟾唬芍^極人世之尊榮矣。美國人在本于其文化傳統(tǒng)之心習(xí)，亦未對(duì)彼特別輕蔑。然不幸船王溘然逝世，首貴與首富皆不復(fù)存。孔子曰：”富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士我亦為之。如不可求，從吾所好。”實(shí)因富貴在外，求之不可必得。縱得之，亦不可必保。所好則在我。韓玉娘一夕之愛，雖若所愛已失，然此愛則尚在己心，亦韓玉娘之所好也。韓玉娘不比王寶釧，歷史中誠有其人其事。則韓玉娘誠不失為中國文化傳統(tǒng)理想中一代表人物矣。

韓玉娘之夫，乃亦不忘舊情，身已驟貴，亦不再娶。命人至二十年前成婚舊地附近尋覓，終于得之，其夫乃親來迎接。夫婦相晤，韓玉娘乃在極貧賤地位中，一旦驟為一貴夫人，瞬息之間，悲喜交集。悲者悲其前之所遭遇，喜者喜其所愛之終獲如其所希望。悲劇一變而為喜劇。但韓玉娘身已染病，終于不勝其情感之激動(dòng)，乃于重晤其夫之當(dāng)日辭世。然在此悲劇中，亦仍然不失其有甚深喜劇之存在。此誠中國文化傳統(tǒng)理想所寄之一奇境也。

其次言趙五娘。其夫蔡伯喈赴京城投考，驟獲狀元及第，受命娶丞相女為妻。而趙五娘在家鄉(xiāng)奉侍翁姑，在窮苦困約中，遇歲大荒歉，終于翁姑俱亡，趙五娘遵禮埋葬。又獲其鄉(xiāng)中舊識(shí)張大公之同情，代為護(hù)視，而五娘則只身赴京尋夫。其夫亦尚不忘其父母與前妻，派人去故鄉(xiāng)訪問。而其后妻亦肯恕諒其夫之遭遇，善視五娘，并相偕返鄉(xiāng)祭掃。此乃在悲劇中終成喜劇。然觀劇者，終于趙五娘之奉侍翁姑葬祭盡禮之一段深切悲哀中，共灑其同情之淚。要之，既不重外在物質(zhì)之功利，而珍惜其一心之情感，則人事不可測(cè)，終必有種種悲劇之發(fā)生。而且人之情感，悲勝于喜。非有悲，則其喜無足喜。然果有悲無喜，則悲亦無可悲。悲之與喜，同屬人生情感，何足深辨其孰為悲孰為喜。僅求可喜，與專尊可悲，則同為一不知情之人而已。孔子曰從吾所好，則有深義存焉。非真知情，則亦不知我真好之何在矣。

再言薛三娘。其夫遠(yuǎn)行，失音訊，或訛傳其死。其夫有一妻兩妾。一妻一妾聞之，同挾家財(cái)別嫁。又有一幼子，乃逃妾所生。三娘獨(dú)留不去，推其夫愛子之心，以養(yǎng)以教，盼其成人。有家仆老薛保，同情三娘，助其教養(yǎng)。乃其夫驟貴，終于回家，其子亦中科第，得官職。夫榮子貴，三娘亦驟成為一貴婦。此亦以喜劇終。然劇中三娘教子之出，亦為中國有名一悲劇。聞其歌聲，無不泣下、較之?dāng)嗨蠼套樱淝楣?jié)之悲痛尤過之。而老薛保之忠肝義膽，近代中國人雖亦可斥之為封建遺毒，然觀此劇則無不深感其為人，而加以愛敬。否則必是一無心人，即無情人也。

又次再當(dāng)言及《四郎探母》之一劇。四郎之父楊老令公，亦為中國戲劇中一悲劇人物，《李陵碑》一劇為其代表。四郎軍敗被俘，改易姓名，獲遼王蕭太后寵愛，得為附馬，尚主居遼宮，安享富貴。民族國家大防，遺棄無存。而其家世所傳，為邊疆統(tǒng)帥忠君死敵之高風(fēng)亮節(jié)，亦墮地難收。大節(jié)已喪，其人本無足論。乃猶有一節(jié)，堪值同情。方其居遼宮，已垂十五年，一旦忽聞其老母其弟重臨前線，自思自嘆，欲期一見，以紓泄其心中之郁結(jié)。乃苦于無以為計(jì)。其不安之心情，終于為遼公主識(shí)破。又偵得其姓名家世之真，乃不加斥責(zé)，又深付以誠摯之同情，愿于其母處盜取一令箭，俾四郎得托辭出關(guān)，一見其母。而更不慮其一去而不歸，冒此大險(xiǎn)，夫婦愛情至此可謂已達(dá)極頂。而四郎歸宋營，見其母，見其弟，見其妹，見其前妻，其悲喜交集之心情，亦可謂人世所稀遘。而終又不得不辭母離妻而去。其母其弟其二妹皆無以強(qiáng)留，而其前妻十五年守寡，一面永訣，從此天壤隔絕，將更無再見面之機(jī)會(huì)。但除嚎啕痛哭外，亦更有何術(shù)可加挽回。此探母之一出，亦誠可謂極人生悲劇之最上乘。任何人設(shè)身處地，亦惟有灑一掬同情之淚而止。而四郎返遼，其事已為遼王偵破，將處以極刑。公主乞情不獲，其二舅代公主設(shè)計(jì)，教以從懷中幼嬰身上博取老祖母回心，此幼嬰即公主前夕憑以取得老祖母身前之令箭者。老祖母亦終于以慈其幼孫而回心轉(zhuǎn)意。四郎獲釋，而一家夫婦祖孫重得團(tuán)圓。遂亦以一大喜劇終。而在此回令之一幕中，亦復(fù)充滿人情味，有夫婦情，有母女情，有兄妹情，有祖孫親，人情洋溢，乃置軍國大計(jì)民族大防于不顧。若為不合理，而天理不外于人情，則為中國文化傳統(tǒng)一大原則。故中國戲劇乃無不以人情為中心。人情深處，難以言語表達(dá)，故中國戲劇又莫不以歌唱為中心。惟有歌唱，乃能回腸蕩氣，如掬肺腑而相見也。

近代國人，一慕西化，于自己傳統(tǒng)喜加指摘。乃嫌此劇不顧民族國家大防，終是一大憾事。有人于回令一幕重加改造，四郎終于為宋破遼，以贖前愆。此終不免于情感至高之上又羼進(jìn)功利觀，轉(zhuǎn)令此至高無上之一幕人生悲劇，沖淡消失于無形中。而或者又謂，滿洲皇帝亦以外族入主中華，故特欣賞此劇，得于宮中演唱。此尤淺薄之見，無足深辯。其他京劇在宮中演唱者，豈盡如《探母》一劇之漫失民族與國家之大防乎。四郎之失誤處，乃在其被俘不死之一念上。此后之獲榮寵、享富貴，皆從此貪生之一念生。所謂一失足成千古恨。此后探母一幕，四郎之內(nèi)心遺恨，已透露無遺。在其回令重慶再生一喜劇之后，四郎之內(nèi)心亦豈能于其探母及再見前妻之一番心情遺忘無蹤，再不重上心頭。可見所謂千古恨者，乃恨在四郎之心頭，所以得為四郎一人千古之恨。果使四郎被俘時(shí)，能決心一死，以報(bào)國家民族，亦以報(bào)其楊門之家風(fēng)，則地下有知，亦可無恨。豈復(fù)有此下回營探母一幕悲劇之發(fā)生。亦將再不成為回令重生之后此一悲劇之長在心頭，而成其為一人千古之恨矣。惟在四郎被俘而榮為附馬之一段期間，則全不在此一劇中演出，然此正為國家民族大防所在。果使善觀此劇，同情四郎，則于此大防與四郎之失足處，亦自可推想得之。所謂王道天理不外人情，其最深涵義亦正在此見。惟其于榮為駙馬安享富貴十五年之久之后，而猶不免于探母一悲劇之發(fā)生，斯則四郎所以猶得為一人，猶能博得百年千年后千萬他人之同情。但其終不免有失足處，亦從此而見民族國家之大防，皆從人心之情感上建立。茍無此情感，又何來有此大防乎。

繼前述五劇外，猶有一純悲劇當(dāng)續(xù)述，則為孫尚香之祭江。尚香嫁劉先主，乃出吳蜀對(duì)立之國際陰謀。既已成婚，尚香終亦離夫回國。生離猶可忍，死別更難堪。劉先主卒于白帝城，尚香臨江祭吊，時(shí)仍有老母在堂，而尚香心哀其夫之死，不惜投江自盡。聽其唱詞哀怨，當(dāng)無不泣下者。惟此乃為中國戲劇中一純悲劇，而尚香愛夫之情，較之上述五劇，尤為特出。中國人重國重天下，重治平大道，皆重情。而夫婦則為人倫之首，此意甚深，可以體會(huì)，難以言宣也。

中國古人于此人生大本源處有甚深之窺見，故其論人生，首重論人性。性即情之本源，性在內(nèi)，情在外，由性表現(xiàn)出情，而心則統(tǒng)轄之，故曰心統(tǒng)性情。果使人類無心，則性可猶存，而情則無著。如植物皆有性，但不得謂植物皆有心，而其無情則更顯然。近代生物學(xué)家亦發(fā)現(xiàn)植物有情。惟心情之為用，則必于人類始著。故中國人把握性情為人倫一主題，此可謂是人文科學(xué)一最客觀最具體之一最高真理。中國理學(xué)家所提通天人合內(nèi)外之最大宗主，亦當(dāng)由此窺入。

《中庸》言：”喜怒哀樂未發(fā)之謂中，發(fā)而皆中節(jié)之謂和。”喜怒哀樂皆人之情感，必發(fā)于外，而有其未發(fā)之”中”。此”中”即是人之性。喜怒哀樂皆同具于一性，在人生中，焉有有喜無怒，有樂無哀之一境。故前論，喜劇中即涵悲劇，悲劇中亦涵喜劇，即此義。及喜怒哀樂之發(fā)而中節(jié)，而達(dá)于和之一境，即無喜怒哀樂明切之分別可言。此和字所指，亦重在內(nèi)，不重在外。圣人之心，若惟見有道，不見有事。方舜之登廩入井，終皆幸免于死。然豈得謂其心中有喜有樂，抑有哀有怒。方周公之興師東征，大義滅親。亦豈得謂其心中有怒有哀，抑有喜有樂。孔子出仕為司寇，豈其心中有喜有樂。膰肉不至而去魯，豈其心中有怒有哀。大圣人之心，皆惟見其渾然率性，大中至和，淵然穆然，一若無私人喜怒哀樂情感之存在。其實(shí)從性生情，從情見性。性即情也，情即性也。

若謂圣人無情，此則大謬不然。大賢希圣，范仲淹為秀才時(shí)以天下為己任，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，則又何有私人憂樂存其心中。顧亭林言，天下興亡匹夫有責(zé)，此亦異乎私人之情感。故大圣大賢，若有事，若無事。若有情，若無情。其率性履道大中至和之一境，則不宜于舞臺(tái)上戲劇中以歌唱演出。如我上舉五劇中人，皆非有圣賢修養(yǎng)，然皆不失為性情中人。一片天真，至情動(dòng)人，亦可不計(jì)其為喜為悲，而皆可以感天地，而泣鬼神。凡屬人類，則莫不付之以同情。乃亦非是非得失可以辯論。果使大圣大賢遇之，亦必曰孺子可教，引進(jìn)之為吾道中人矣。

近代國人，一切奉西方為準(zhǔn)則。西方重事不重人，計(jì)功不計(jì)道，性情非所樂言。其小說戲劇中，有神怪，有武俠，有冒險(xiǎn)，有偵探，亦皆驚心動(dòng)魄，出奇制勝。然令人生羨，不求人同情。言情方面，則惟男女戀愛。果使成雙作對(duì)，志得意滿，反嫌不夠作文學(xué)題材，故必以悲劇為尚。而其所謂喜劇，則多滑稽，供人笑料，非我上言喜劇之比。中國人好言團(tuán)圓，則近代國人皆付之以鄙笑。不知天上明月，正貴其有一月一圓之一夜，亦貴其一月僅有一圓之一夜。而又不免失之于陰雨，掩之以浮云，斯其所以明月之圓更為下界世人所想望。而中秋一夕，天高氣爽，更入佳景。中國之大圣大賢，則中秋之圓月也。如吾上舉五劇中人，則浮云掩之，陰雨濛之，偶亦有光透出云雨間，而其光又缺不圓，然亦同為地上人所喜見，以其終為想望圓月清光之一依稀仿佛之情景也。

近代國人又好言《紅樓夢(mèng)》，以為近似西方文學(xué)中之悲劇。然賈家闔府，以僅有大門前一對(duì)石獅子尚留得干凈，斯其為悲劇，亦僅一種下乘之悲劇而已。下乘悲劇，何處難覓。而且大觀園中，亦僅有男女之戀，非有夫婦之愛。瀟湘館中之林黛玉，又何能與寒窯中之王寶釧，以及韓玉娘、薛三娘諸人相比。賈寶玉出家為僧，亦終是一俗套，較之楊四郎雖同為一俗人，然在楊四郎尚有其內(nèi)心掙扎之一番甚深悲情，不脫俗，而見為超俗。賈寶玉則貌為超俗，而終未見其有脫俗之表現(xiàn)。衡量一國之文學(xué)，亦當(dāng)于其文化傳統(tǒng)深處加以衡量。又豈作皮相之比擬，必學(xué)東施效顰，乃能定其美丑高下乎。