1、黃昏的月亮

月亮在黃昏時(shí)最不引人注意，然而這卻是月亮最需要我們關(guān)注的時(shí)刻，因?yàn)檫@時(shí)它自身的存在尚成問(wèn)題。黃昏時(shí)它只不過(guò)是明亮而蔚藍(lán)的天空中一塊略呈白色的斑點(diǎn)；誰(shuí)能向我們保證，今天它也會(huì)慢慢變成一輪明月呢?它那么虛弱，那么蒼白，那么單薄，僅在一側(cè)露出一條形似彎鐮的光亮的邊沿，其余部分還略呈天藍(lán)色。它像一塊透明的圣餐面餅，又似一片尚未完全溶化的藥片，差別在于它這塊白色圓形體并不漸漸消亡，它上面的白色會(huì)不斷吞噬藍(lán)灰色的暗影變得越來(lái)越濃(搞不清的是，這藍(lán)灰色的暗影是月球的一種外貌呢，還是月球像—塊海綿，吸附了天空分泌的藍(lán)色物質(zhì))。

這時(shí)的天空還是一種非常堅(jiān)實(shí)、非常具體的物質(zhì)。很難確切地說(shuō)，月球這個(gè)比云霧略微堅(jiān)實(shí)一點(diǎn)的圓形白色物體，是正從天穹那緊繃繃的無(wú)邊無(wú)際的表面上漸漸脫離開來(lái)呢，還是它乃是天穹上吱腐蝕的一個(gè)斑點(diǎn)(像教堂圓頂上油漆脫落的斑點(diǎn)一樣)，還是它像是裂開了一條縫隙可透視深邃天空的背景。人們不能確定這點(diǎn)還因?yàn)樵虑虻男螤钭矫欢ǎ航邮艿侥荷噍x的部分開始成形，接受不到的部分則仍滯留在陰暗之中。由于月球這兩部分界線不清，我們得到的印象就不像透視某一固體時(shí)的形象，卻有點(diǎn)像歷書上畫的月亮形象——黑色輪廓中的白色形象，對(duì)這種圖像本不應(yīng)提出任何非議，如果它表示的是上弦這一月相，而不是望或近似望。然而，此時(shí)的月相正是望或近似望。隨著月亮與天空的光線反差越來(lái)越大，月亮的邊沿越來(lái)越清晰，僅在它朝東的邊沿上還有點(diǎn)不規(guī)則的地方了。

應(yīng)該指出，天空的蔚藍(lán)色隨后向堇色、淺紫色變化(太陽(yáng)的光線現(xiàn)已變成紅色)，再變成煙灰色、灰白色，而月亮的白色則一步一步變得更加突出，它那中央發(fā)光的部分一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張，直至最后覆蓋整個(gè)圓盤。月亮一月之內(nèi)應(yīng)經(jīng)歷的各種月相，仿佛都被這輪滿月在升起與降落的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)經(jīng)歷過(guò)了，差別在于滿月這種形象始終都能被人們或清楚或隱約地看到。明月之中依然有許多斑塊，而且它們與其它地方的光線反差也越來(lái)越明顯?，F(xiàn)在已毫無(wú)疑問(wèn)，這些斑塊就像月亮身上的黑記或瘀斑，不能再把它們視為透視天穹背景的孔隙，也不再能把它們視為幻影般的月亮外表上的裂縫。

現(xiàn)在尚不清楚的是，月亮漸漸獲得形狀與光輝(假設(shè)它也發(fā)光)，是因?yàn)樘炜针x得遠(yuǎn)了，沉入黑暗之中了’呢，還是因?yàn)樵铝岭x得近了，把原來(lái)散射在四周的光從天空中集聚起來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)歸入自己那個(gè)收集器的圓口之中。

我們?cè)谟^察這些變化時(shí)不應(yīng)忘記，地球的這個(gè)衛(wèi)星正向西方、向中天運(yùn)動(dòng)。月球是可見宇宙體中最多變的星體。它雖變化多姿，卻最有規(guī)律可循：月亮從來(lái)不會(huì)不出現(xiàn)，我們總能在它的軌道上找到它；即使你在它處于某一位置時(shí)離開它，也可在別的地方重新見到它；雖然你記得的只是它在某一時(shí)刻的形象，但它的形象在不斷變化，變化的程度可能不一。盡管如此，當(dāng)你密切注視它時(shí)，你卻看不出它在不知不覺地離開你。只有云彩可以幫助你幻想它在奔跑，幻想它在迅速變化，或者說(shuō)得確切些，幫助你清楚地看到否則就看不到的東西。

云彩在奔駛，由灰暗變成乳白、透明；背景的天空變暗了，夜幕降臨了，星星出現(xiàn)了，月亮也變成一塊光亮的又大又圓的鏡子。誰(shuí)能在它現(xiàn)在的形象中看出它幾小時(shí)前的模樣呢?現(xiàn)在它像一潭閃閃發(fā)光的清潭，向四周散發(fā)出一圈銀白色的寒光，為夜間行走的人們照亮道路。

毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)冬季的望月之夜來(lái)臨了。帕洛馬爾先生現(xiàn)在確信，月亮現(xiàn)在再也不需要他了，于是走進(jìn)屋內(nèi)。

2、眼睛與行星

帕洛馬爾先生聽說(shuō)，今年整個(gè)四月份都可以用肉眼看到三個(gè)外行星相“沖”(因此他也可以看到，雖然他近視且?guī)⒐?，就是說(shuō)整個(gè)夜晚都可以同時(shí)看到它們。他便急急忙忙走上陽(yáng)臺(tái)。

一輪望月把天空照得通亮。火星風(fēng)風(fēng)火火地向前邁進(jìn)，雖然它離明鏡似的月球很近，但白色的月光壓不住它那深黃色的光輝。它的光輝不同于任何其他星星發(fā)出的黃色光輝，它黃得發(fā)紅，在你凝視的瞬間還真能看到它發(fā)出紅光呢。

眼睛往下看，在思想上向偏東方向劃一弧線，把軒轅十四與角宿這兩顆星星連接起來(lái)(角宿這時(shí)幾乎看不見)，便可清楚看到土星，它發(fā)出的光蒼白；再往下，喏，那便是木星，這是它最亮的時(shí)候，光輝黃而透綠。附近其他星星都顯得黯淡，除了位于東方略靠上方的大角星，它閃閃發(fā)光仿佛在向這兩顆行星挑戰(zhàn)呢。

為了充分觀察這次三個(gè)行星相沖的現(xiàn)象，必須弄個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡。帕洛馬爾先生，也許因?yàn)樗拿峙c那個(gè)著名的天文臺(tái)的名字相同，在天文學(xué)界有些朋友，從他們那里借得一個(gè)一百五十毫米的天文望遠(yuǎn)鏡，就是說(shuō)這個(gè)望遠(yuǎn)鏡對(duì)從事科學(xué)研究來(lái)說(shuō)太小，但與他那副眼鏡相比卻有天壤之別。

舉例說(shuō)吧，用這個(gè)望遠(yuǎn)鏡看火星，火星就顯得比用肉眼看時(shí)更加煩躁不安，仿佛它有許多事情要告訴人們，而人們只能了解其中很小一部分，就像聽到一篇含糊不清且斷斷續(xù)續(xù)的講話?；鹦侵車腥t色光環(huán)；調(diào)節(jié)望遠(yuǎn)鏡的焦距，可以使它的形象穩(wěn)定，并看清它下部的冰凍表層；火星表面的陰影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好像是一塊塊云朵，又好像是大片云層中出現(xiàn)了縫隙。有塊陰影，不論形狀還是位置都像澳大利亞。帕洛馬爾先生發(fā)現(xiàn)，他焦距對(duì)得越準(zhǔn)，那塊澳大利亞就看得越清。但是，他同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他仿佛已經(jīng)看到或他本來(lái)應(yīng)該看到的其他東西，現(xiàn)在卻漸漸變得模糊不清了。

總而言之，帕洛馬爾先生覺得，自斯基亞帕雷利以來(lái)，許多人曾廣泛議論過(guò)的火星，之所以有時(shí)令人神往，有時(shí)令人失望，其原因就是它像個(gè)性格怪僻的人，很難同它建立關(guān)系(可見性格怪僻的毛病并非帕洛馬爾先生一人獨(dú)有，他枉費(fèi)心機(jī)躲到這些宇宙體之間，仍然不能擺脫古怪的性格)。

他與土星的關(guān)系截然相反。用天文望遠(yuǎn)鏡觀察土星的人都會(huì)感到激動(dòng)：啊，那么明凈，那么潔白，輪廓清晰，光環(huán)清楚；一條條平行的淺色斑馬紋布滿土星表面；在光環(huán)與土星外緣之間隔著一道光線略暗的界線。帕洛馬爾先生的這個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡只能看到土星的這種幾何形狀，看不到其他細(xì)節(jié)。但是，距離遙遠(yuǎn)的感覺卻不會(huì)因使用望遠(yuǎn)鏡而減弱，反而會(huì)比用肉眼觀察時(shí)更加強(qiáng)烈了。

天空中有這么一個(gè)與眾不同的物體在運(yùn)行，它的形狀既簡(jiǎn)單又規(guī)則，和諧一致，達(dá)到了神奇的程度，使帕洛馬爾先生感到賞心悅目。

“如果從前能像我現(xiàn)在這樣看到土星，”帕洛馬爾先生想道，“我們的祖先一定會(huì)以為看到了柏拉圖式的天空，看到了歐幾里得公設(shè)的非物質(zhì)空間；可是這種形象鬼使神差來(lái)到我的眼里，我卻擔(dān)心它太完美了，完美得不符合實(shí)際，覺得它太符合我的虛構(gòu)了，恐怕它并非真實(shí)的宇宙。也許正是因?yàn)槲覀兲恍湃挝覀兊母杏X了，我們才在這個(gè)宇宙中感到不舒適。也許我應(yīng)該給自己確定這樣一個(gè)座右銘：眼見為實(shí)吧。”

現(xiàn)在他覺得土星的光環(huán)在微微顫動(dòng)，或者說(shuō)土星在光環(huán)內(nèi)移動(dòng)，土星和光環(huán)都在轉(zhuǎn)動(dòng)。其實(shí)這是帕洛馬爾先生的頭在移動(dòng)，他不得不轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸把目光送人望遠(yuǎn)鏡的鏡筒內(nèi)。他正小心翼翼地進(jìn)行辨別，這種感覺是出于自己的想像呢，還是客觀事實(shí)所致。

土星的運(yùn)動(dòng)實(shí)際上如此?！奥眯姓叨?hào)”發(fā)射之后，帕洛馬爾先生沒有放過(guò)一篇有關(guān)土星光環(huán)的文章：什么光環(huán)是由細(xì)小的塵埃組成的呀，是由冰晶塊組成的呀；什么光環(huán)與光環(huán)之間存在空隙，其中有許多衛(wèi)星在運(yùn)行，衛(wèi)星將那里的物質(zhì)清掃干凈或吸附在自己周圍，就像獵狗圍著羊群奔跑，保障羊群不散失那樣；他讀過(guò)的有些文章說(shuō)，土星光環(huán)是由許多光環(huán)交織在一起形成的，后來(lái)又說(shuō)這些很細(xì)很細(xì)的光環(huán)并非交織在一起；另有一些文章說(shuō)發(fā)現(xiàn)了輻狀的暗紋，后來(lái)又被確定為由冰晶結(jié)成的云層。但是，所有這些新的知識(shí)都不否認(rèn)土星的這一基本形狀，它與卡西尼山一六七六年首先看到的形狀毫無(wú)差別?？ㄎ髂徇€發(fā)現(xiàn)了土星光環(huán)的縫隙，這被稱為卡西尼環(huán)縫。

像帕洛馬爾先生這樣勤奮的人，遇上這種事情自然會(huì)事先查閱百科辭典和各種書籍。這顆百看不厭的土星，現(xiàn)在在他的眼里仍像首次被發(fā)現(xiàn)時(shí)那樣充滿魅力，也使他為伽利略感到惋惜。伽利略使用的望遠(yuǎn)鏡由于聚焦不準(zhǔn)，得到的是一種非常模糊的印象，仿佛土星是個(gè)三聯(lián)體，是個(gè)圓球帶兩個(gè)把手；等他接近發(fā)現(xiàn)土星的形狀時(shí)，他的視力壞了，一切都變成了黑暗。

盯著一個(gè)發(fā)光體看得時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，會(huì)使視力疲勞。帕洛馬爾先生閉上眼睛，然后轉(zhuǎn)而觀察木星。

木星的體積巨大但并不顯得笨拙，它那兩道光環(huán)宛如一條淡藍(lán)色的繡花圍巾。木星大氣的風(fēng)云繪出了一幅井井有條的、寧?kù)o的、十分得體的圖畫。然而，這顆行星最豪華的東西卻是它那些光芒四射的衛(wèi)星。現(xiàn)在這四顆衛(wèi)星均處于一條斜線上，宛如一根鑲滿珠寶的國(guó)王權(quán)杖。

伽利略首先發(fā)現(xiàn)了這四顆衛(wèi)星，并命名它們?yōu)椤懊赖掀婕易逯恰?，不久之后一位荷蘭天文學(xué)家改用古羅馬詩(shī)人奧維德曾使用過(guò)的名稱(我、歐羅巴、加里梅德、卡里斯托)又重新為它們命名。木星的這幾個(gè)衛(wèi)星好像散發(fā)著文藝復(fù)興時(shí)期新柏拉圖主義的最后光芒，仿佛它們并不知道，正因?yàn)樗鼈儽话l(fā)現(xiàn)，天體之間原來(lái)那種無(wú)尊無(wú)卑的秩序已經(jīng)被打破了。

木星仍被籠罩著一層古典神話的迷夢(mèng)。帕洛馬爾先生從天文望遠(yuǎn)鏡里凝視著木星，期待奧林帕斯山上的宙斯顯靈。可是他現(xiàn)在無(wú)法把眼中的形象調(diào)節(jié)清楚，他需要閉一下眼睛，讓發(fā)昏的眼球恢復(fù)對(duì)形狀、顏色和光線的準(zhǔn)確感受，也讓他的想像力擺脫書本知識(shí)，甩掉那些本來(lái)不屬于它的外衣。

視力無(wú)能為力時(shí)，想像力應(yīng)該給予幫助，這是天經(jīng)地義的事。但想像應(yīng)該是自然的，由目光直接誘發(fā)的。他這時(shí)想到的第一個(gè)比喻是什么呢?為什么他認(rèn)為這個(gè)比喻不恰當(dāng)而放棄了呢?木星這時(shí)在他的眼里，像一條渾身發(fā)光、皮膚上帶有斑紋的又圓又大的海魚在游動(dòng)，那幾個(gè)一字排列的衛(wèi)星，像這條魚在海底吐出的幾個(gè)氣泡，正在緩緩向上浮起……

第二天夜晚，帕洛馬爾先生又來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上用肉眼觀察行星：他發(fā)現(xiàn)這樣看差別很大，他必須考慮所觀察的行星、四周黑暗的星空和他這個(gè)觀察者三者之間的比例。用望遠(yuǎn)鏡調(diào)好焦距觀察行星，就像面對(duì)面地進(jìn)行觀察，他與行星之間就不會(huì)產(chǎn)生這種比例關(guān)系。另外，他還記得昨天夜晚觀察到的各行星的詳細(xì)形象，總想把那些形象與天空中這些發(fā)亮的微小斑點(diǎn)結(jié)合起來(lái)。他愿意以這種方式來(lái)真正掌握行星，至少是掌握一顆行星能夠進(jìn)入一只肉眼中的一切知識(shí)。

3、觀察星辰

夜晚天空晴朗時(shí)，帕洛馬爾先生總說(shuō)：“我應(yīng)該去看星星?！彼谩皯?yīng)該”這個(gè)詞，是因?yàn)樗麉拹豪速M(fèi)，認(rèn)為放棄星空給予他的觀察眾星的機(jī)會(huì)就是浪費(fèi)。他用“應(yīng)該”這個(gè)詞，還因?yàn)樗麑?duì)觀察星星這件事并不內(nèi)行，這個(gè)極簡(jiǎn)單的行為對(duì)他來(lái)說(shuō)卻很費(fèi)力。

頭一個(gè)困難是，難以找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤?，例如一片低洼海灘，那里既無(wú)電燈光線的干擾也無(wú)其他任何障礙，他的目光可以自由地遨游天空。

另一個(gè)必備條件是帶上星圖，沒有星圖即使看見了也不知看到了什么。帕洛馬爾先生的問(wèn)題是總記不住怎么參照星圖，每當(dāng)用到它時(shí)總要研究半天。黑夜里看星圖還得有手電筒。時(shí)而看星圖，時(shí)而觀天，帕洛馬爾先生只好時(shí)而開電筒，時(shí)而關(guān)電筒；這一開一關(guān)，一明一暗，叫他眼花繚亂，每次過(guò)渡都要調(diào)節(jié)一次視力。

如果帕洛馬爾先生使用天文望遠(yuǎn)鏡，那么在某些方面問(wèn)題會(huì)變得更復(fù)雜了，在其他方面問(wèn)題則簡(jiǎn)單了；現(xiàn)在他感興趣的是，像古代航海家和游牧民族那樣用肉眼來(lái)觀察天象。對(duì)他這個(gè)近視的人來(lái)說(shuō)，用肉眼觀察就是戴著眼鏡觀察。由于他看星圖時(shí)要摘下眼鏡，這一摘一戴就帶來(lái)了問(wèn)題，總要等候幾秒鐘，以便他眼睛的水晶體對(duì)天空中真正的星星或星圖上繪制的星星進(jìn)行聚焦。星圖上星辰的名稱是用黑色字體標(biāo)在藍(lán)色紙上，必須把手電筒靠近星圖才能看清。等他抬起頭來(lái)再看天空時(shí)，天空卻是黑的，帶有一些模糊不清的亮點(diǎn)；過(guò)一會(huì)星辰漸漸變得清晰起來(lái)，呈現(xiàn)出圖上標(biāo)記的樣子，而且他觀察的時(shí)間越長(zhǎng)，看到的星星越來(lái)越多。

補(bǔ)充說(shuō)一下，帕洛馬爾先生需要查閱的藍(lán)色星圖共兩張，不，應(yīng)該說(shuō)是四張：一張是非常概括的當(dāng)月星圖，分別繪出了南天和北天的星座；另一張是非常詳盡的整個(gè)天穹的星座圖，長(zhǎng)條的是赤道帶星座圖，圓形附圖是北極星周圍的星座圖。簡(jiǎn)單地說(shuō)，為確定一顆星的位置，需要把天穹與各種星圖進(jìn)行比較，需要完成各種相應(yīng)的動(dòng)作：戴上眼鏡或摘下眼鏡，開開電筒或關(guān)上電筒，打開星圖或合上星圖，確定參照點(diǎn)或放棄參照點(diǎn)，等等。

帕洛馬爾先生上次觀察星辰至今已經(jīng)過(guò)了許多星期，或者說(shuō)過(guò)了幾個(gè)月，星空已經(jīng)變樣了。大熊星座(現(xiàn)在是八月)分布在西北方向，仿佛棲息在樹梢；牧夫星座中的大角拖著一串小星星垂直落向山巔；天琴星座的織女一孤零零地高懸在西方；如果說(shuō)那顆是織女一，這顆海上邊的便是河鼓二，再往上看就是天津四。天津四在天空中發(fā)出淡白色的寒光。

今夜天空中的星星似乎比任何星圖中標(biāo)出的星辰都多。實(shí)際的星空比起星座圖來(lái)顯得更加復(fù)雜而且不夠清晰：每一簇星星都可能包含你要尋找的那種三角形狀或虛線形狀；每當(dāng)你抬起頭觀察某一星座時(shí)，都會(huì)覺得它的形狀與你上次看到的略有差別。

要識(shí)別某一星座，最好的辦法是看它是否符合它的名稱：看那個(gè)亮點(diǎn)與其名稱的對(duì)應(yīng)關(guān)系，即看它能否迅速變成等同于那個(gè)聲音的東西。比起在星圖上測(cè)量距離、比較形狀等等方法，這種方法有更大的說(shuō)服力。星辰的名稱對(duì)我們這些不懂神話故事的人來(lái)說(shuō)，既矛盾百出又牽強(qiáng)附會(huì)，可是又不能隨意混淆它們。當(dāng)帕洛馬爾先生想出星辰的正確名稱時(shí)，他立即就能發(fā)現(xiàn)那顆星星，因?yàn)檎_的名稱給予那個(gè)星辰以存在的可能與必要；如果想不出或把那個(gè)名稱弄錯(cuò)了，幾秒鐘之后他便看不見那顆星星了，仿佛他一聳肩膀便把那顆星星抖落在地，再也不知道它待在何處，也不知道它叫什么名字了。

帕洛馬爾先生幾度試圖確定位于蛇夫座這邊或那邊的光斑是貝勒奈司彗星(這是他最喜愛的星辰)，卻感覺不到心臟喜悅的跳動(dòng)。過(guò)去他認(rèn)出這個(gè)如此美麗、如此輕盈的星辰時(shí)，心總要跳—下。最后他才弄明白，他未能找到貝勒奈司彗星，是因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)里看不到它。

天空中有許多發(fā)亮的條帶與斑點(diǎn)，銀河就是其中之一。八月里銀河顯得更加粗壯，仿佛河水就要越過(guò)河堤泛濫成災(zāi)了。銀洞里的亮斑與陰影混雜在一起，影響透視效果，不能在那深邃的黑暗背景之上清楚看到一顆顆星星；閃閃星光和黑白參半的云靄在這里都處于一個(gè)平面上。

星空的幾何形狀難道如此嗎?帕洛馬爾先生覺得地球上一切都那么復(fù)雜、那么混亂，多次把希望寄托于星空。難道這就是他向往的地方?面對(duì)著這真正的星空，一切都是這么捉摸不定。即使是他認(rèn)為最明顯不過(guò)的東西，例如我們這個(gè)星球的體積對(duì)漫無(wú)邊際的宇宙來(lái)說(shuō)，小得微乎其微，即使這個(gè)結(jié)論也不能被直接感知出來(lái)。宇宙這種東西位于我們頭頂之上，我們能看見它，卻不能得出有關(guān)它的體積或距離的概念來(lái)。

既然宇宙中的發(fā)光體充滿了不確切性，那么只好相信黑暗，相信它那不存在任何東西的部分。不存在任何東西的地方能有什么可靠的東西呢?再說(shuō)，不存在任何東西這種說(shuō)法也不是百分之百的可信。帕洛馬爾先生看到星空中一塊空地，一塊空蕩蕩黑糊糊的地帶，再注目細(xì)看：喏，那里面也出現(xiàn)了一粒粒、一點(diǎn)點(diǎn)亮斑；但是，他無(wú)法確知那里確有這些亮斑了呢，還是他覺得那里有這些亮斑。也許這些亮斑是我們閉上眼睛時(shí)看到的那種火花(黑暗的天空宛如我們感到頭暈?zāi)垦?、眼花繚亂閉上眼睛時(shí)一樣)；也許那是他的眼鏡的反光；也可能是一顆尚未被人們發(fā)現(xiàn)的星星從宇宙深處漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。

“用這種方法觀察星辰只能得到不可靠的且互相矛盾的知識(shí)，”帕洛馬爾先生想道，“與古人傳授下來(lái)的知識(shí)大相徑庭。”

原因何在呢?是因?yàn)樗^察星辰時(shí)斷時(shí)續(xù)，且滿懷激情，因?yàn)樗荒艹种院愕仄叫撵o氣地進(jìn)行觀察嗎?如果他不得不年復(fù)一年、日復(fù)一日地進(jìn)行觀察并跟蹤星辰在天穹上的弧形行程與軌道，也許他也能獲得一種時(shí)間概念，這種時(shí)間連續(xù)不斷且沒有變化，但被地球上發(fā)生的短暫的、零碎的事件所分割。那么，只注意天體的公轉(zhuǎn)是否就能使他搞清它們的軌跡呢?是否不需要注意天體的自轉(zhuǎn)呢?(帕洛馬爾先生只能在理論上承認(rèn)這種自轉(zhuǎn)，無(wú)法想像它可能對(duì)自己的激情與思想產(chǎn)生何種可以感知的效應(yīng)。)

關(guān)于星球的神話，他知道的很少，關(guān)于星球的科學(xué)知識(shí)，都是報(bào)刊上傳播的東西；他不相信自己已知的東西，對(duì)自己不知的東西又放心不下。他感到壓抑，感到不安，煩躁地翻看著藍(lán)色星圖，猶如翻閱火車時(shí)刻表尋找換車時(shí)間與地點(diǎn)。

看，一道亮光劃破星空，那是一顆流星?八月的夜晚星星最易墜落。但是，那也可能是一架夜航的飛機(jī)。帕洛馬爾先生的目光時(shí)刻警惕著，時(shí)刻準(zhǔn)備著，沒有任何先人為主的成見。

他坐在躺椅上，待在這黑魃魃的海灘上已經(jīng)半個(gè)小時(shí)了，時(shí)而望望南天，時(shí)而望望北天，時(shí)而打開手電筒并把攤在膝蓋上的星圖移近鼻尖，時(shí)而又?jǐn)Q著脖子望著北極星并從那里重新開始對(duì)星空的考察。

一些黑影靜悄悄地在沙灘上移動(dòng)。一對(duì)戀人從沙丘上站立起來(lái)，然后是一位夜釣的漁夫，一位海關(guān)工作人員，一位船夫。帕洛馬爾先生聽見沙沙的腳步聲，抬頭向四周一望：離他幾步之外，已聚集起一群人，他們望著他那抽搐般的動(dòng)作，仿佛望著一個(gè)瘋子。