近來“作文講話”“文章作法”的書頗多。原來文采文理之為物，以奇變?yōu)橘F，以得真為主，得真則奇變，奇變則文采自生，猶如潭壑溪澗未嘗準以營造法尺，而極幽深峭拔之氣，遠勝于運糧河，文章豈可以作法示人哉！天有星象，天之文也；名山大川，地之文也；風(fēng)吹云變而錦霞生，霜降葉落而秋色變。夫以星球運轉(zhuǎn)，棋列錯布，豈為我地上人之賞鑒，而天狗牛郎，皆于無意中得之。地層伸縮，翻山倒海，豈為吾五獄之祭祀，而太華昆侖，澎湃而來，玉女仙童，聳然環(huán)立，供吾賞覽，亦天工之落筆成趣耳。以無心出岫之寒云，遭嶺上狂風(fēng)之叱咤，豈尚能為衣裳著想，留意世人顧盼，而鱗章鮫綃，如錦如織，蒼狗吼獅，龍翔鳳舞，竟有大好文章。以飽受炎涼之林樹，受凝霜白露之摧殘，正欲收拾英華，斂氣屏息，豈復(fù)有心粉黛為古道上人照顏色，而凄凄肅肅，冷冷清清，竟亦勝于摩詰南宮。推而至一切自然生物，皆有其文，皆有其美，枯藤美于右軍帖，懸?guī)r美于猛龍碑，是以知物之文，物之性也，得盡其性，斯得其文以表之。故曰，文者內(nèi)也，非外也。馬蹄便于捷走，虎爪便于搏擊，鶴脛便于涉水，熊掌便于履冰，彼馬虎熊鶴，豈能顧及肥瘦停勻，長短合度，特所以適其用而取其勢耳。然自吾觀之，馬蹄也，虎爪也，鶴脛也，熊掌也，或肉豐力沉，顏筋柳骨，或脈絡(luò)流利，清勁挺拔，或根節(jié)分明，反呈奇氣。他如象蹄有隸意，獅首有飛白，斗蛇成奇草，游龍怍秦篆，牛足似八分，麗鹿如小楷，天下書法，粲然大備，奇矣奇矣。所謂得其用，取其勢，而體自至。作文亦如是耳。昔人批點左國史漢，輒喋喋驚嘆，以為文高不可及，非八股筆法所可衡量，豈知古人行文本無筆法，本無體裁，亦盡其性，猶斗蛇游龍馬蹄鶴膝之盡其勢而已。勢至必不可抑、勢不至必不可展，故其措辭取義，皆一片大自然，渾渾噩噩，而奇文奧理亦皆于無意中得之。蓋勢者動之美，非靜之美也。故凡天下生物動者皆有其勢，皆有其美，皆有其氣，皆有其文。后世文人，作文章軌范以自繭，筆法章法以自縛，仁義道統(tǒng)以自繩，是非毀譽以自戒，先斷喪其生命，桎梏其性靈，使之不動，不動而欲得其勢，其美，其氣，其文，愚孰甚焉？結(jié)果削足就履，得一條臭裹布，無復(fù)馬蹄之遒勁，虎爪之雄強，鶴脛之削拔，熊掌之畫渾矣。作《文章六訣》，以闡此理，是為序。
得體文章
本日閱報，看見三中大會閉會宣言，文章做得太好，也就是太不好。宣言曰：“中華民國二十一年十二月十五日，本黨舉行第四屆中央執(zhí)行委員會第三次全體會議于首都，開會以來，咸以和衷共濟之精神，共赴艱危，凡全國國民所祈求于本黨與本黨所應(yīng)自效于國家者，無不精誠規(guī)畫，力求實踐。茲綜舉決議要點，鄭重宣言，本黨負建國之責(zé)，系安危之重，總理遺教，寤寐未忘，全民呼號，相需益亟。
大會于此，敬先以共具之決心，昭告國人：（一）本黨之責(zé)任，為求中國之自由平等。以鞏固國家領(lǐng)土主權(quán)行政之完整，茍有侵犯及于此者，誓與國人以全力抵御而恢復(fù)之；（二）本黨之責(zé)任，為集中國族之全力，以保障世界之和平，其有危害世界之和平者，誓領(lǐng)導(dǎo)全國國民，與世界尊崇信義之民族，共同努力以弭輯之；（三）本黨之責(zé)任，為訓(xùn)政完成以后實現(xiàn)憲政，以歸政權(quán)于全民。凡一切有效而又正確之途徑，誓秉總理遺訓(xùn)，與約法成規(guī)，以全力赴之。大會既具此決心，并深信必全國一心一德，乃克有成，故首先遵循總理遺訓(xùn)……”
我們純粹站在文學(xué)上的立場，批評此篇宣言的文章。說他好，是說他擬得很得體，面面周到，應(yīng)該說的都說了。然而不好，就在此地，因為應(yīng)該說的都說了，所以讀者讀了猶如未讀，未讀時是此等人，讀了后又是此等人，毫無所獲。此篇所引幾行，用之于三中全會固可，用之于四中，五中全會亦無不可。這是中國小學(xué)作文教學(xué)失策所致，還是一篇今夫天下救國策之變相！口頭語多，實指事少，抽象名詞多，精細確切語少，所以不好。
我們有時感覺，西人演說宣言，雖然不甚典雅，文句冗長，讀來反覺言之有物。我們必須推翻此種文學(xué)傳統(tǒng)，建造說老實話的文體。其實在寫信上，談話上，中西習(xí)慣，也有這樣的不同。中文函札，開頭必是“握別數(shù)載，懸念殊殷”，西文信就不能這樣寫法。其實此信若為借錢，懸念殊殷，也不定借得到，懸念不殊殷，也不定借不到。其在談話見客，西人開口，就是“此來為某某事”，十五分鐘談完便辭別而去。
中國人之談話，必分個起承轉(zhuǎn)伏：第一段，敘闊別，談寒暄。第二段，敘舊誼，追往事。第三段，談時事，發(fā)感慨。第四段，拿起帽子要走時，才轉(zhuǎn)入正題“有一小事奉托”。于是五分鐘可說完的話，因為起承轉(zhuǎn)伏，費了一小時才入題。辦公的人，天天犧牲此種時間，也不知多少。故在談話上做八股，在宣言上敘寒暄，實是中國人之特長。大會宣言開頭文章，寒暄語太多，所以個人認為不好。
文章五味
近閱時文，多帶酸味，誠以革命以來，言論權(quán)失，凡有譏諷時政者，動輒以反革命罪論。文人不敢直言，乃趨入歧途，社論名家所作，大抵婉約而不豪放，如纏足婦人。或說幾句門面話，恭維要人，而字里行間求之，似有一肚子騷氣，郁而不宣，其味苦澀，令人讀得如見歌伎苦笑。小報記者，又轉(zhuǎn)一方向，作俏皮語，其味奇酸。然亦有雋雅幽妙，耐人咀嚼者。此種俏皮文字，風(fēng)行一時，實三五年來言論文之新格調(diào)，亦可謂政治革命之意外收獲。
至于大報之苦，小報之酸，皆時代使然。吾心酸苦，作文乃不得不酸苦。嘗謂文章之有五味，亦猶飲食。甜，酸，苦，辣，咸淡，缺一不可。咸淡為五味之正，言論要以淺顯明白曉暢為主，可以讀之不厭。大刀闊斧，快人快語，雖然苦澀，常是藥石之言。嘲諷文章，冷峭尖利，雖覺酸辣，令人興奮。惟清甜文字，其味雋永，讀者只覺甘美，而無酸辣文章讀了肚里不快之感。
此小品文佳作之所以為貴，大抵西人所謂“射他耳”satire（諷刺），其味辣，“愛偷尼”irony（俏皮），其味酸，“幽默”humors（詼諧），其味甘。《論語》收到及發(fā)表稿件，酸辣多而清甜少，亦可見幽默之不易。然五味之用，貴在調(diào)和，最佳文章，亦應(yīng)莊諧并出。一味幽默者，其文反覺無味。司空圖與李秀才論詩曰：“江嶺之南，凡足資適口者，若醯，非不酸也，止于酸而已。若鹺，非不咸也，止于咸而已。中華之人，所以充饑而遽輟者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。”知此而后可以論文。
文章無法
八股有法，文章無法。文章有法，便成八股。中國學(xué)生舊的好學(xué)桐城義法，新的好讀修辭學(xué)科，研究文學(xué)的學(xué)生，必要求演講“文學(xué)概論”，都是因為不知所云。西國教授亦好編“大學(xué)作文”課本，告訴人“每段須統(tǒng)一”，“各段意義須有演進”，都是向低能說話。其實文章體裁，是內(nèi)的，非外的，有此種文思，便有此種體裁，意到一段，便成一段文字。凡人不在思想性靈上下工夫，要來學(xué)起承轉(zhuǎn)伏做文人，必是徒勞無補。
章學(xué)誠說得好：“詩之有音節(jié)，文之有法度，君子以為可不學(xué)而能，如啼笑之有收縱，歌哭之有抑揚，必揭以示人，人反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。”（《文史通義？文理篇》）他又說：“比如懷人見月而思月，豈必主遠懷久客？聽雨而悲雨，豈必有愁況？然而月下之懷，雨中之感，豈非天地至文？而欲以此感此懷，藏諸秘密，或欲嘉惠后學(xué)，以謂凡對明月與聽霖雨必須用悲感，方可領(lǐng)略，則適當(dāng)良友乍逢新婚燕爾之人，必不信矣。是以文學(xué)之事，可授受者，規(guī)矩方圓，不可授受者，心營意造……”（《文理篇》）
袁子才曰：“若鹿門所講起伏之法，吾尤以為不然。六經(jīng)三傳，文之祖也；果誰為之法哉？能為文則無法，如有法不能為文，則有法如無法，霍去病不學(xué)孫吳，但能取勝，是即去病之法也。房琯學(xué)古車戰(zhàn)，乃至大敗，是即琯之無法也。文之為道，亦何異焉？”（《書茅氏八家文選》）。茅坤一本“不得要領(lǐng)”之《八家文選》，不知誤盡天下幾許蒼生？
金圣嘆本為吾所佩服，惟少讀所批《水滸》，專在替施耐庵算“一伏”“二伏”“一承”“二承”嘖嘖稱嘆，試問施耐庵撰《水滸》行文時，果曾知其為一伏二伏乎？若不然，則所謂筆法，并無真實意義。且學(xué)了起承轉(zhuǎn)伏的人，便能撰一本《水滸》嗎？耶律大學(xué)費羅伯司教授william lyon phelps專治近代小說，其下“小說”定義，也不過說“a good story well told”（一個講得好的故事），再清楚沒有，甚可給求學(xué)“小說概論”的大學(xué)學(xué)生做當(dāng)頭棒喝。西方表現(xiàn)派如克羅遮（croce）、斯賓干（spingarn）及中國浪漫派之批評家如王充、劉勰、袁子才、章學(xué)誠，都能攫住文學(xué)創(chuàng)造之要領(lǐng)，可以說是文章作法之解放論者。惟其知桐城義法之不實在，故尤知培養(yǎng)性靈之可貴。