一

湯姆進(jìn)入青春期后，生命復(fù)蘇了，他的腦筋也變得更為忙碌了。他像蟬蛻皮一樣，脫離了小孩子的世界。世界變得更遼闊、更復(fù)雜，充滿了刺激、力量與新的意義。小孩子用身體的感覺如觸覺、嗅覺和視覺來探索世界——魚、肉、洋蔥的味道，三色紫花瓣的柔軟和它的色調(diào)，以及他用手指頭所碰觸過的東西之外形——這種感覺的世界仍然存在著，只是失去了它的新奇了。他彷佛脫胎換骨地變了一個(gè)人似的，新的視覺使他看得更深遠(yuǎn)；新的心使他感覺得更深刻；新的頭腦使他能穿破事物表面的形狀，去思索不可見的原因、來源、意義、目的等問題。

從中秋夜佛羅拉告訴他“真有神存在著”，他就開始了無止境的思索。他好像面對著一道復(fù)合的代數(shù)題，佛羅拉把答案x∥349告訴了他，可是知道答案是一回事，知道引用什么公式，如何演算導(dǎo)出答案又是另一回事。這個(gè)由第一位數(shù)學(xué)家演算出來的答案，對湯姆來說并沒有任何意義，它不能滿足湯姆追根究柢的心。我們?yōu)槭裁磿錾竭@個(gè)世上呢？為什么人一定要經(jīng)歷生與死的過程？如果人最后一定會死，他們?yōu)槭裁从忠钪咳绻瞬凰赖脑?，他們要如何繼續(xù)活下去？我們知道我們活著的意義是什么？我們的生命在終結(jié)時(shí)，就跟昆蟲的死亡沒有兩樣嗎？一種莫名的悲哀，緊緊地抓住了湯姆的心靈。

他到中央公園去，主要是看看那里的動(dòng)物園。他可以站上十分鐘，看著紅屁股的長臂猿和猩猩，想象著那些動(dòng)物是如何地思想，以及牠們在想些什么。在雜耍場邊，他常懷疑獅子對樂隊(duì)和強(qiáng)烈的燈光有些什么看法。他也經(jīng)常久久地凝視著犀牛和河馬。有一次他到布隆克斯動(dòng)物園，看到一群紅鶴，被牠們明麗的色彩和安詳?shù)纳駪B(tài)震懾住了，他回家后還思索著紅鶴生命實(shí)質(zhì)的神秘性。他的生命是否就像紅鶴的生命一樣，還是比牠們的生命更真實(shí)、更珍貴？他百思不得其解。在長頸鹿的眼中，人類是否只是一群可笑的侏儒？也許是，或許更可能的是牠們根本不關(guān)心人類是些什么動(dòng)物。為什么野牛會用懷恨的眼光看著他？為什么蜘蛛所吐出來的黏絲，在空氣中不會干掉？

還有一個(gè)問題更困擾著湯姆。在布隆克斯動(dòng)物園中有個(gè)熱帶鳥園，有一只南美洲的捕魚鳥，牠們有十寸長巨大而有力的啄，還有身長兩寸左右的蜂鳥，以及長著美麗翎毛的鸚鵡，牠們高貴巴黎式的冠毛，足可以使第五街的女士們眼紅。但是湯姆最注意的，還是野云雀，牠們眼睛的上方，有一道狹長而清晰的黑色眉毛，彷佛是畫家用畫筆描上去的。為什么野云雀會有眉毛呢？他仔細(xì)地觀察著，這道細(xì)細(xì)的眉毛是由許多細(xì)小的羽毛所構(gòu)成，四周的毛都是白色的，襯得這道線條美觀的毛更清楚。湯姆知道連云雀本身也不了解，牠們怎么會長出這樣的眉毛，就像他自己不知道自己怎么會長出指甲一樣。這些鳥和動(dòng)物都是如此真實(shí)、如此復(fù)雜。他曾經(jīng)以為云雀之所以會唱歌和描繪牠們的眉毛，是為了取悅?cè)藗?，公鳥畫的眉毛也許是為了吸引母鳥的心，好讓牠們繁殖下一代。可是牠們?yōu)槭裁匆乱淮兀空l在乎牠們是否有下一代？人們把繁殖稱為本能，可是這并不能解決湯姆心中的問題，他把這個(gè)問題稱為“羽毛的問題”。

他從野云雀身上發(fā)覺了這個(gè)問題后，又發(fā)現(xiàn)到處都有這類問題的存在，例如孔雀尾巴上的金色圈圈和一種棲息在湖邊的鳥身上的條紋等。牠們怎么會有特殊的羽毛呢？他到公立圖書館中，翻閱了許多書，可是書上找不到他所要的答案。書上只說生物在繁衍中，會產(chǎn)生無法預(yù)見的、無數(shù)的變種，最能適應(yīng)環(huán)境的就生存下來了。他拒絕接受這種答案。難道蜘蛛永遠(yuǎn)具有黏性的絲，和毒蛇的化學(xué)結(jié)構(gòu)極復(fù)雜的毒液，這些都是經(jīng)過無法預(yù)見的，無數(shù)的變種所產(chǎn)生的嗎？如果牠意外地產(chǎn)生毒液出來，牠是否也是意外地將牠秘密的處方傳給牠的后代，使得毒蛇能以最能適應(yīng)的形勢存在著？牠們的毒液是極有效的、致命的東西。湯姆覺得這并不是適者生存的問題，而是唯有最能適應(yīng)環(huán)境的動(dòng)物，才會在世上出現(xiàn)，以及這些動(dòng)物如何生存下來的問題。他所想的問題并不是長頸鹿如何靠牠的脖子生存下來，而是牠怎么會有這么長的脖子。水母怎么會有那些令人刺痛的須？電鰻怎么會放出幾百伏特的電量？還有一些深水魚為何會在眼睛前面帶著一盞燈籠？我們只能很肯定地說，生命充滿了秘密。這個(gè)答案是如此的無可奈何。那些科學(xué)家能找到這些問題的答案嗎？這個(gè)問題困擾了湯姆好幾年，直到他遇到了一個(gè)名叫愛兒西的女孩為止。

每次他到中央公園時(shí)，他都有新的疑慮和悲哀，他對生命的問題一無所知。他喜歡走到七十街附近的小溪邊，在涼風(fēng)徐徐的小徑旁，面對多巖石的小河渾然忘我。他有時(shí)會在草地上躺了下來，覺得自己與這美好地球上的土壤融為一體。躺在柔嫩的青草地上，可以看到青嫩的小草、小松鼠干凈的皮毛和明亮的眼睛，或是看著矗立在半空中的摩天大樓，一排排整齊的窗子。人們需要辛勤的工作，而快樂的小松鼠成天忙于嬉戲，這是多強(qiáng)烈的對比??！在多云的日子，摩天大樓會半隱藏在云層中，也只有在這個(gè)時(shí)候，摩天大樓才會變得好看一點(diǎn)。如果有風(fēng)的話，這些大建筑物的頂端，就會在行云之間忽隱忽現(xiàn)，這時(shí)這些大樓看起來彷佛一直在向上增高著。如果是黃昏太陽下山時(shí)，隨著太陽位置的更換，大樓的影子也隨之移動(dòng)，彷佛就像在大海中航行的船一樣。

二

圣誕節(jié)來臨時(shí)，馮家也參加了禮拜儀式。父親在這個(gè)國家已經(jīng)住了三十幾年，但是他從來沒到教堂去過。他有一次在教堂門口站了一會兒，純粹是為了好奇。他知道教堂，可是教堂和他一點(diǎn)關(guān)系也扯不上。

湯姆、伊娃和媽媽有一次被佛羅拉講動(dòng)了心，跟她一道去唐人街的意大利教堂。這個(gè)教堂中沒幾個(gè)中國人，來這里的大半是窮人，而且絕大多數(shù)是女人。馮媽媽把這次去教堂的舉動(dòng)，看成她第一次參加西方社會的社交活動(dòng)。她可以在屋子內(nèi)和美國人碰頭，而不是光看著他們在街上匆匆行走。那些穿著黑色長裙蓋住腳踝的老女人，看起來很像中國女人。有些人是老弱不堪，有些人是因?yàn)轷钻P(guān)節(jié)腫大，以致走起路來一巍一顫。另外還有一些年輕的家庭主婦，這些人看起來就和中國人一樣。由于貧窮的共同因素，使得這些人熟稔起來，也使得他們很容易被了解，就像你完全知道他們的心，他們的奮斗史和他們的尊嚴(yán)，他們的生活就是一段無止境的奮斗過程，而且這些過程中都帶著他們的驕傲與尊敬。這些窮苦人家總是禍不單行的，不是遇到意外事件、死亡或其它災(zāi)難，要不就是失業(yè)等不幸的事情。他們得不斷地奮斗，以保持他們不致在人生潮流中慘遭滅頂。他們的奮斗歷程，似乎都在他們的人性上蓋上了共同的戳記，只是在這里，大家就不約而同地掩飾自己所遭遇的不幸。馮媽媽眼看這一切，盡管她是第一次和美國人正式接觸，她也不再害怕了。

除了這些以外，馮媽媽還發(fā)現(xiàn)這家教堂很古老，光線也很暗，光線透過鑲嵌在窗子上的彩色玻璃，在教堂里造成許多斑駁的陰影。盡管有些人在低聲耳語，但大致上這間教堂里都算很安靜。男男女女低著頭靜靜地坐在椅子上。馮媽媽覺得她好像置身于中國寺廟中。神壇、蠟燭，以及神壇附近紅玻璃透進(jìn)來昏暗的光線，就像菩薩面前的“長明燈”，還有神像，以及傳教士所穿的長袍，都讓她想起佛教的一切。神壇前面的一邊有許多蠟燭在昏暗的光線中點(diǎn)燃著。教堂的壁龕上，有許多圣徒的雕像，前方還有一個(gè)古老的樓梯，用木板圍釘起來，可能是因?yàn)槟昃檬?，怕使用時(shí)發(fā)生意外吧！佛羅拉在一座雕像面前跪下來禱告，像個(gè)平凡可憐的女人一樣跪著禱告?？墒沁@次圣誕節(jié)，他們?nèi)サ氖俏挥谝话僖皇值慕烫?，那里的禮拜儀式真是多彩多姿。

湯姆和伊娃在紐約市已經(jīng)待了三年了，對圣誕節(jié)也不再全然陌生了。在圣誕節(jié)來臨前的三個(gè)星期，人人都在討論這個(gè)節(jié)日，大家都感覺到它的光臨一天天地接近。不管是學(xué)校、商店、街上，到處洋溢著過節(jié)的氣氛，他們也買了圣誕卡分送給朋友，這些小卡片上印著白雪籠罩的小木屋、金色的雨，或拖著雪橇的馴鹿，看起來很漂亮。今年，佛羅拉買了一頂鮮紅色的帽子給伊娃，三雙襪子給湯姆。買一條披肩送給媽媽，家里充滿了圣誕的氣氛。圣誕夜，媽媽在佛羅拉的勸說下上教堂。教堂的入口處兩邊墻上有許多雕刻，湯姆看得入神了。寬敞而又廣闊的教堂讓人覺得置身于宮殿之中。教堂中，人很多，有些站著，有些在走動(dòng)，可是一片肅靜。走道的前方，有個(gè)金色的神壇，穿著白色長袍的唱詩班男孩，唱著圣歌。湯姆和伊娃也感染了這種肅穆的氣氛。

他們找到座位坐下來后，湯姆出神地看著教堂中高大的柱子，是如此的壯觀、威嚴(yán)。在神壇的前面有一座圣臺，上面搭了一座簡陋的小屋子，屋子中有人還有一匹驢子。湯姆知道這是 

《圣經(jīng)》故事中的一段，圣母瑪麗亞抱著圣嬰，三個(gè)穿著耀眼衣服的老人，前往馬廄中看望剛出生的圣嬰。接著教堂中響起了風(fēng)琴的聲音，這聲音回蕩在教堂中的每一個(gè)角落。湯姆覺得他全身的毛孔都興奮地張了開來。然后像仙樂般的男聲合唱緩緩揚(yáng)起，歌聲平靜而諧調(diào)，湯姆以前從未聽過這種合唱。歌聲以男聲為主唱出主旋律，而男童高音部則忽高忽低地伴奏著。當(dāng)男中音唱到最大音量時(shí)，男童高音部也唱出最高的音調(diào)，而男低音則從頭到尾都唱著短促、輕快的音調(diào)，高音部似乎不注意低音部而自唱自的，但事實(shí)上他們?nèi)允且缘鸵舨康墓?jié)拍為準(zhǔn)。男高音部停頓了一下，然后又唱出較低，且為人所熟悉的旋律，彷佛在敘述一個(gè)感人的故事。節(jié)拍輕快，湯姆的眼中蓄滿淚水。歌聲結(jié)束后，一位布道者走上講道臺。馮家人坐在靠后的地方，湯姆專心地聽著，抓住他所能了解的字句。

“基督是個(gè)可憐的人。他不是降生在宮殿而是在馬廄中。在伯利罕一間簡陋的小屋中，四周只有馬、干草和馬糞的味道。他和世界上的王權(quán)，扯不上一點(diǎn)關(guān)系。”湯姆開始感到有興趣了。

“他的一生都活在貧困中，他幫忙窮人、病人和較低階級的人；他和罪人們一起吃喝；他允許妓女在腳上涂抹香油；他愛窮人，因?yàn)樗私馑麄儯凰私馑麄兪且驗(yàn)樗退麄兩钤谝黄稹?rdquo;這種對美和莊嚴(yán)的崇敬，是湯姆所見過最能鼓舞人心的事；湯姆覺得這種場面僅次于紐約市摩天大樓在落日下的奇景。

一家人離開教堂后，在回家路上，湯姆都沉默不語。合唱團(tuán)的和聲如此令人感動(dòng)，傳教士所說的基督貧困的故事，使得湯姆覺得基督離他好近。如果宗教是為了在貧困中的男女而存在著，那么它并無可厚非。湯姆覺得基督教并不是很難以了解的宗教，他希望生命的本身也能這樣美、這么淳樸、這么真。

三

湯姆和伊娃漸漸長大后，他們散步的途徑也更長了一些?？墒堑鹊揭镣奘邭q以后，她就很少去散步，相反的，湯姆的年歲越大，他走得越遠(yuǎn)。湯姆希望能有一個(gè)伴陪他走，有一次他要求伊娃陪他一起走走。他們經(jīng)過了布隆克斯動(dòng)物園，一直走到巴坦尼克公園。

“湯姆，你真要命。”當(dāng)他們一起走向回家的路上，伊娃說。

他們常在星期天沿著易斯特河向上走。那一帶已經(jīng)沒有高速公路，河邊不是汽車修理廠，就是建在水面上的小木屋，以及河岸上的破房子。但是人們?nèi)匀豢梢詮倪@一岸清楚地看到河流中央的維爾菲兒沙洲和蘭道兒斯沙洲。再遠(yuǎn)一些可看到賓夕法尼亞鐵路橫跨在易斯特河上的地獄門鐵橋。他們常看到一列火車從上頭駛過，偶爾還可以聽到傳來的汽笛聲。附近有一條鋪著柏油的汽車高速公路，高速公路的旁邊是一個(gè)很適于中國式漫步的好地方。

易斯特河在靠近七十街的地方，有一個(gè)渡口，擺渡著維爾菲兒沙洲上去游玩的人們，星期日的時(shí)候游人格外的多。湯姆和伊娃在夏天總是喜歡走到這里來，享受河面上吹來的涼風(fēng)，看著河上來來往往運(yùn)煤的貨船以及拖船。午后東岸永遠(yuǎn)都在陰影中，他們有時(shí)會手持一根釣竿假裝在釣魚，因?yàn)檫@條河中根本就沒有魚。往南邊他們可以看到昆恩斯保羅橋，再往上的威廉斯堡橋和曼哈頓橋就不在他們的視線中。

湯姆有時(shí)一個(gè)人沿著河走到昆恩斯保羅橋頭，這完全是憑著他一股莫名的熱切心理，就像他早些時(shí)候?qū)Π瑺栬F道的向往心理一樣。昆恩斯保羅橋的橋，在他頭頂六十尺高的地方。橋面由巨大的鋼架構(gòu)成，鋼架下是巨大的黑色石柱。這些石柱不管是它們的高度或大小，都比中世紀(jì)時(shí)代的城堡，或國王的墓碑更為壯觀。湯姆穿著寬松的運(yùn)動(dòng)衫，在橋的陰影處邊走邊玩。抬頭仰望這座橋，它具有大海的氣勢，傲然而挺拔的個(gè)性，簡直就是一件美麗結(jié)實(shí)的偉大藝術(shù)品。那高聳入云的石柱起碼有一百二十尺高。來來往往的卡車、汽車、巴士等幾千噸的重量，在橋面上穿梭不停，而它還是穩(wěn)如泰山，沒有絲毫的震動(dòng)現(xiàn)象。這座橋是人類心智的產(chǎn)物，任何其它的文明都不可能造出這種偉大的建筑。如果它是在一千年前造成的話，它就會成為目前世界最偉大的奇跡，比金字塔更大，比比塞塔更奇，比亞述帝國的王宮更莊嚴(yán)。

湯姆噘著嘴注視著這座橋。他贊賞它，但是一點(diǎn)都不了解它。這座橋是人類知識領(lǐng)域神奇、秘密的一部分，而在此地域中他一無所知。湯姆熱切地希望學(xué)會一切東西、了解一些東西。他恨世上有那么多他不懂的事情。這座橋?qū)λ麃碚f就是機(jī)械時(shí)代力量的象征，也是推動(dòng)現(xiàn)代文明巨輪的力量。

湯姆到達(dá)美國的第二天，就對餐館中的電動(dòng)榨汁機(jī)產(chǎn)生了很深刻的印象。美國人用機(jī)器榨橘，用機(jī)器調(diào)巧克力飲料，用機(jī)器販賣郵票、花生、可口可樂，用機(jī)器鏟泥土，用機(jī)器榨汁，用機(jī)器吊運(yùn)貨物，用機(jī)器清除街上的雪，在賓夕法尼亞火車站的門，也是電動(dòng)門。機(jī)器似乎是一個(gè)可以操縱的幽靈，但對這一些，湯姆又毫無所知。他長大后是不是會變成一個(gè)科學(xué)家呢？