我非常清楚地記得第三封信到來時的情形。

我可以說，我們已采取了所有的預防措施，當ABC再次采取行動時，就不會有不必要的耽誤。蘇格蘭場的一位年輕警官被派到我們的住所，一旦波洛和我有事外出，他將負責拆開所有寄來的郵件，以便不失時機地與總部保持聯絡。

日子就這樣一天天地過去，我們變得愈發地焦慮不安。克羅姆警督那冷淡而傲慢的神態變得愈發地冷淡和傲慢。因為他寄予希望的線索一個接一個地破滅。那些見到貝蒂·巴納德的人所提供的含糊描述已經毫無作用。在貝克斯希爾和庫登附近被人看見過的許多汽車，不是各圓其說，就是難以追蹤。對ABC鐵路指南的購買情況也進行了調查，這引來許多不便之處，也給眾多無辜人士帶來麻煩。

對我們而言，每一次門口響起郵遞員那熟悉的砰砰敲門聲，我們的心就會因憂慮而跳動得更快。至少對我來說，情況的確如此，而我只能相信波洛的感受肯定也一樣。

我知道，他對這個案子肯定極感不快。他不愿意離開倫敦，更愿意留在事件可能突發的現場。在那些焦慮不安的日子里，甚至連他的胡子都萎靡不振——被他的主人忽略了好長一陣時間。

當我們聽到那熟悉的腳步聲和清脆的敲門聲時，我起身走向郵箱。我記得有四五封信。我看到最后一封信是用打字機打印的地址。

“波洛。”我叫道……聲音漸漸消失。

“信來了嗎？拆開信吧，黑斯廷斯，快點。我們分秒必爭，必須做好計劃。”

我撕開信（波洛這一次倒沒有因我魯莽行事而責備我），抽出用打字機打印的紙條。

“把它讀一下。”波洛說。

我大聲誦讀道：可憐的波洛先生：

您認為您自己并不擅長于這些小案子，是吧？可能您早已過了黃金時期？讓我們看看，您這一次是否能做的更好一些。這次的案子很容易。三十日在徹斯頓（Churston）。您確實應該嘗試做些什么！您知道，總是由我在盡情地表現，這實在太沉悶了一點。

祝您收獲良多！永遠的， ABC

“徹斯頓，”我說，奔向我們自己的那本ABC鐵路指南。“讓我們查查它在哪里。”

“黑斯廷斯，”波洛的話音尖利，打斷了我。“那信是什么時候寫的？上面有日期嗎？”

我看了一眼手中的信。

“是二十七日寫的。”我宣稱。

“我聽得沒錯吧，黑斯廷斯？他是否說到謀殺案的日期是三十日？”

“對啊，我們看，那是……”

“Bon Dieu①，黑斯廷斯，你難道還沒意識到嗎？今天就是三十日。”

①法文，意為：上帝啊。——譯注。

他動情地用手指著墻上的日歷。我則抓起報紙以作證實。

“可為什么——怎么會——”我結結巴巴地說。

波洛從地上撿起已撕開的信封，我腦中粗略有些印象，信封上的地址有點反常，可我由于太急于讀信的內容而忽略了它。

波洛現住白港公寓內。信封上的地址是：白馬公寓，赫爾克里·波洛先生收。信封角上潦草地住著：“ECI區白馬公寓查無此人，白馬苑查無此人——試投白港公寓。”

“Mon Dieu②！”波洛小聲道。“這個瘋子又獲得良機？Vite——vite③，我們必須趕去蘇格蘭場。”②法文，意為：我的天啊。——譯注。③法文，意為：快點。——譯注。

一兩分鐘后，我們通過電話與克羅姆交談。這位極有自制力的警督這次倒是沒有回答“哦，是嗎？”而是迅即用嘴唇沉悶地哼了一聲。他聽我講完一切之后，掛上電話，以最快的速度準備好一輛車趕赴徹斯頓。

“C’est trop tard④。”波洛小聲說。④法文，意為：這太晚了。——譯注。

“你可不能那樣確定。”我爭辯道，盡管感覺也沒什么希望。

他瞅了一眼鐘。

“十點二十分？要一個小時四十分鐘才能到那里。這么長的時間內，ABC會不下手嗎？”

我打開已從架上取下的那本鐵路指南。

“徹斯頓，達夫郡，”我讀到，“離帕丁頓204-3/4英里，人口為656人。這看來是個很小的地方，顯然我們這位殺手會被人注意到的。”

“即便如此，還會有另一條生命被謀殺。”波洛小聲道。“有哪幾趟火車？我料想坐火車會比汽車快。”

“有午夜的火車，——可以做臥車先到紐頓·阿布特，早晨六點八分到那兒，然后可于七點十五分到達徹斯頓。”

“那是從帕丁頓出發？”

“帕丁頓，是的。”

“我們就坐那趟車，黑斯廷斯。”

“在我們出發之前，你幾乎不會獲得任何消息。”

“就算我們今晚或明天早晨得到些壞消息，也將于事無補。”

“總還可以做些什么。”

我把一些物品收拾進箱子，波洛再次撥通蘇格蘭場的電話。

幾分鐘后，他走進臥室，問道：

“Mais qu’est ce que vous faites la⑤？”⑤法文，意為：可你在干些什么呀。——譯注。

“我在為你收拾。我想這樣可以節省些時間。”

“Vous eprouvez trop d’emotion⑥，黑斯廷斯。他使你的雙手和腦子受影響。怎么能那樣來疊衣服？看看你對我的睡衣都干了些什么。如果洗衣液被摔碎的話，睡衣將會變成什么樣子？”⑥法文，意為：你真是太受刺激了。——譯注。

“老天啊，波洛。”我叫道，“這可是生死攸關的事情。我們的衣服發生些什么，又有什么關系？”

“你真是缺乏分寸感，黑斯廷斯。在火車開動之前，我們是無法先行一步的，而毀壞一個人的衣服根本就無法阻止謀殺案的發生。”

他堅決地從我手中取過箱子，用手拿住衣物。

他解釋道，我們要把信和信封帶到帕丁頓去，蘇格蘭場會派人在那里與我們會面。

當我們抵達站臺時，第一個見到的人就是克羅姆警督。

他向波洛那滿是疑惑的神情投以回答。

“現在還沒有消息。所有可派遣的人都已在巡查。只要可能的話，以C為姓名開頭的人都將通過電話受到警告。我們只有一點機會。信在哪里？”

波洛把信交給他。

他檢查了信件，喘口氣，口中咒罵著。

“這家伙真他媽的好運氣！運氣在助長這家伙。”

“你難道不認為，”我建議道，“他是故意這樣做的嗎？”

克羅姆搖搖頭。

“不，他有自己的規矩——那些瘋狂的規矩，他會牢牢地遵守這些規矩。他會給予充分的警告。他必定會那樣做的，那也即是他自吹自擂之所在。我現在倒是感到困惑——我敢打賭這家伙必定是在喝白馬牌威士忌。”

“Ah，c’est ingenieux，ca⑦！”波洛說，不由自主地對此加以贊嘆。“他在寫信的時候一定把酒瓶擺在跟前。”⑦法文，意為：啊，這太巧了。——譯注。

“肯定是那樣子的。”克羅姆說，“我們都干過那樣的事，無意識地抄寫下眼皮底下的話語。他一定先寫了‘白’字，然后寫了‘馬’而不是‘港’字……”

我們發現，警督也是坐火車進行旅行的。

“盡管有這種難以預料的運氣在內，居然什么都沒發生。可徹斯頓必定會發生什么事。我們的兇手正在那里，或是今天他去過那里。在這里，我們有位同事守著電話直到現在，萬一有什么事發生，就會傳過來。”

正當火車駛離站臺時，我們看見有個人沿著站臺跑來。他跑到警督的窗前，口里叫喊著什么事。

火車駛出車站后，波洛和我迅速穿過走廊，敲打著警督的臥廂的門。

“有什么消息嗎？”波洛問道。

克羅姆平靜地回答：

“事情真的很糟糕。卡邁克爾·克拉克（Clarke）爵士被人擊打頭部致死。”

卡邁克爾·克拉克爵士是個頗有聲望的人，盡管他的姓名對普通大眾來說并不太熟悉。他曾是個非常有名的喉科專家。他退休后生活富足，開始沉醉于他生命中主要的愛好之一——收藏中國陶器和瓷器。數年之后，他從一位上了年紀的伯父那里繼承了相當數額的一筆財產，現在他已經是中國藝術最好的收藏家之一了。他結過婚，但并未生育孩子，住在德文海邊一幢自己建造的房子里，只有在有重要的銷售會時，他才偶爾來倫敦。

用不著太多的反應，我們就已能夠認識到，在那位年輕美貌的貝蒂·巴納德之后，他的死會成為幾年來報界的最佳熱點。此時正值八月，報紙大都缺少主題事件，這一實情會使事態變得更為糟糕。

“Eh bien⑧。”波洛說，“很可能，這種公開宣傳能夠達到一些私下的努力所無法做到的事情。現在整個國家都在追查ABC。”⑧法文，意為：好吧。——譯注。

“不行的是，”我說，“那正是他所圖謀的。”

“正確。但這可能也同樣會是他毀滅的根源。由于不斷得手，他會變得粗心大意……那倒是我所希望的樣子——他可能會沉醉于自己的聰明之中。”

“這一切是多么奇怪，波洛。”我驚呼道，突然間我靈機一動。“你知道嗎，這件案子是你我共同偵破的第一件這種類型的案子？我們所有的兇犯都曾是些潛伏暗處的罪犯。”

“你說得對，我的朋友。直到現在，所有的案子都是由我們從內部開始偵破，被害人的歷史總是關鍵所在。那些關鍵的地方則是‘誰能夠從死亡中得利？他會有些什么機會來作案？’那一直是‘Crime intime⑨’。而在這里，是我們聯手的第一次，我們面臨的是一個冷血的、不具個人感情的兇手，是個由外部而來的兇手。”⑨法文，意為：隱秘的犯罪。——譯注。

我感到一陣顫栗。

“那真是非常可怕……”

“是的。自從我看到第一封信起，我就開始感覺到，肯定會有什么錯誤的事情……奇怪的事情……”

他不耐煩地打了一下手勢。

“人不能屈服于這種神經緊張的態度……這也并不比一件普通的案子來的糟糕……”

“它是……它是……”

“也許，比起謀害與你親近的人的生命——那些相信和信任你的人的生命來，謀害陌生人的生命要糟糕得多。”

“那樣子更糟糕是因為那很瘋狂……”

“不，黑斯廷斯。那并不更糟糕，而是更加困難。”

“不，不，我不同意你的觀點，這會令人無限制地擔驚受怕。”

赫爾克里·波洛若有所思地說道：

“正因為他很瘋狂，它就更容易被偵破。一個機靈、明智的人所犯的罪行要復雜得許多。在這里，如果一個人只盯準一種觀點的話……，這件以字母順序而進行的謀殺案，會有其破綻之處。如果我能再度思考這種觀點，那么任何事情都會清楚、簡單……”

他嘆口氣，搖搖頭。

“這些罪行不應該繼續下去。不久以后，我必須要使真相大白……去吧，黑斯廷斯，睡會兒覺吧，明天我們還有許多事情要做。”