曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，在公眾中引起強(qiáng)烈興趣的“斯泰爾斯莊園案”，現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)冷落下來了。然而，由于隨之產(chǎn)生的種種流言蜚語廣為流傳，我的朋友波洛和那一家的人。都要求我把整個(gè)故事寫出來。我們相信，這將有效地駁倒那些迄今為止仍在流傳的聳人聽聞的謠言。

因此，我決定把我和這一事件有關(guān)的一些情況簡(jiǎn)略地記下來。

我是作為傷病員從前線給遣送回家的；在一所令人相當(dāng)沮喪的療養(yǎng)院里挨過了幾個(gè)月之后，總算給了我一個(gè)月的病假。我既無近親也沒有密友，當(dāng)我正在考慮怎么來度過這一假期的時(shí)候，偶然遇見了約翰-卡文迪什，這些年來我很少見到他。說實(shí)在的，我并不十分了解他。首先，他比我足足大十五歲，雖然他根本著不出有四十五歲。雖說在做孩子的時(shí)候，我常在斯泰爾斯莊園逗留，那是他母親在埃塞克期①的鄉(xiāng)間邸宅——

①英格蘭東海岸一郡。

我們經(jīng)過了一番敘舊之后，接著他就邀我上斯泰爾斯去度過我的假期。

“隔了這么多年又見到你，母親一定會(huì)很高興的。”他補(bǔ)充說。

“你母親好嗎？”我問道。

“嗯，很好。她又結(jié)婚了，你大概知道了吧？”

我擔(dān)心我已有點(diǎn)兒明顯地流露出驚訝的神情。在我的記憶中，他的母親是位端莊的中年婦女（她嫁給約翰父親的時(shí)候，他是個(gè)鰥夫，已有兩個(gè)兒子），現(xiàn)在，無疑至少有七十歲了。我記得她是個(gè)精力充沛、辦事專斷的人，有點(diǎn)喜歡慈善事業(yè)和社交活動(dòng)，愛好搞搞義賣之類，扮演“幫得忙”大太②的角色。她是個(gè)非常慷慨的女人，她自己有相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn)——

②語處英國(guó)劇作家夸爾的喜劇（TheBeaux-Stratagem）中人物名。

他們這幢鄉(xiāng)問邸宅斯泰爾斯莊園，是早在他們結(jié)婚那年月，卡文迪什先生購(gòu)置的。他本來已完全在他太太的控制之下，他一去世，這幢宅第也就留給她終生享用了，她的絕大部分收入也歸了她；這樣的安排，對(duì)他的兩個(gè)兒子來無疑是不公正的。然而，他們的后母對(duì)他們倒是非常慷慨；實(shí)在是，他們的父親再娶時(shí)。他們都還年幼，所以他們一向把她看成是自己的親生母親。

弟弟勞倫斯是個(gè)文雅的青年。他原已取得了當(dāng)醫(yī)生的資格，但他早就放棄了這個(gè)行醫(yī)的職業(yè)，待在家里一心想實(shí)現(xiàn)文學(xué)上的抱負(fù)；雖然他的詩作從來沒有任何顯著的成就。

約翰當(dāng)過一段時(shí)間開業(yè)律師，可是，他最終還是過起這種更為愜意的鄉(xiāng)紳生活來了。他在兩年前結(jié)了婚，帶著妻子住在斯泰爾斯，不過，我總覺得，他是寧愿他的母親多給他一點(diǎn)津貼，好讓他能夠有一個(gè)自己的家的。然而，那位老太太是個(gè)喜歡獨(dú)斷獨(dú)行的人，希望別人聽從她的安排，而在現(xiàn)在這樣的情況下，她當(dāng)然處于支配地應(yīng)，就是說：財(cái)權(quán)在她手中。

約翰覺察到我聽說他母親再嫁的消息后所表現(xiàn)出來的驚訝，苦笑了一下。

“還是個(gè)卑鄙齷齪的粗俗漢子！”他粗魯?shù)卣f。“我可以告訴你，哈斯丁，這搞得我們的日子相當(dāng)難過。至于哪個(gè)伊維③——你還記得伊維嗎？”——

③即伊夫琳的呢稱。

“不記得了。”

“呵，我想她是在你那一次去過之后來的。她是母親的管家，女伴，是個(gè)樣樣皆通的人物！那個(gè)老伊維，是個(gè)大玩物！既不年輕又不漂亮，大家都拿他們作為嘲弄的對(duì)象。

“你是打算說——？”

“哼，這家伙！誰知道他是打哪幾鉆出來的，借口是伊維的遠(yuǎn)房表兄弟什么的，雖說她似乎并不特別想承認(rèn)這種關(guān)系。誰都能看出，這家伙完全是個(gè)粗俗漢子。一大把黑胡子，不管什么天氣都穿雙漆皮的長(zhǎng)統(tǒng)靴！可母親卻立刻對(duì)他產(chǎn)生了好感，錄用他當(dāng)了秘書——你知道嗎？她一直經(jīng)營(yíng)著上百個(gè)社會(huì)團(tuán)體呢。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“當(dāng)然羅，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)把幾百個(gè)這樣的社團(tuán)變成幾千個(gè)了。這家伙對(duì)她來說無疑是很有用的。可是，三個(gè)月前，當(dāng)她突然宣布她已和阿弗雷德訂婚時(shí)，這可把我們都給驚呆了！這家伙至少比她要小二十歲呀！這簡(jiǎn)直是露骨的，追求有錢的女人；可是你知道，她是個(gè)獨(dú)斷獨(dú)行的女主人，她就嫁給他啦。”

“這一定使你們大家處境都困難了吧。”

“困難！糟透了！”

就在這次談話之后的第三天，我在斯泰爾斯站下了火車。這簡(jiǎn)直是個(gè)荒謬可笑的小站，四周全是碧綠的田野和鄉(xiāng)間小道，看來毫無明顯的存在理由。約翰-卡文迪什在站臺(tái)上等著我，他把我領(lǐng)到汽車跟前。

“你瞧，總算還搞到了一、兩滴汽油，”他說：“主要是由于我母親的活動(dòng)。”

斯泰爾斯村在離這個(gè)小站大約有兩英里的地方，斯泰爾斯莊園則坐落在小站的另一方向，離它有一英里第。這是七月初一個(gè)寧靜、暖和的日子。當(dāng)你望著窗外掠過的這片埃塞克斯的平野時(shí)，它沐浴在午后的陽光中，顯得如此青蔥，如此寧靜，簡(jiǎn)直使人不能相信，就在離這不很遠(yuǎn)的地方，一場(chǎng)大戰(zhàn)正在按預(yù)定的過程進(jìn)行。我感到自己已突然置身于另一個(gè)世界。當(dāng)我們拐入莊園的大門時(shí)，約翰說道：

“我怕你在這兒會(huì)感到太冷清呢，哈斯丁。”

“老朋友，這正是我所需要的啊。”

“呵，你要是愿意過悠閑的生活，那這里可真舒適極了。我每星期去和志愿兵一起操練兩次，在農(nóng)莊上幫點(diǎn)忙。我的妻子按時(shí)去干點(diǎn)農(nóng)活。她每天早上五點(diǎn)起身去擠牛奶，一直到吃中飯。要是沒有阿弗雷德-英格里桑那家伙的話，這兒確實(shí)是一種快活似神仙的生活！”他突然煞住了車，看了著手表。“不知道我們是不是還來得及去接一下辛西婭。啊，不行啦，她可能已經(jīng)從醫(yī)院出來了。”

“辛西婭！就是你妻子嗎？”

“不，辛西婭是我母親的養(yǎng)女，她的一個(gè)老同學(xué)的女兒，這個(gè)老同學(xué)嫁給了一個(gè)律師，那人是個(gè)流氓，后來栽了大跟斗，弄得這姑娘身無分文，孤苦無依，結(jié)果是我母親救了她。卒西碰往在我們家已經(jīng)快兩年了，她在塔明斯特的紅十字醫(yī)院工作，離這兒有七英里地。”

他說最后幾句話時(shí)，我們已到了一幢高大的老式房子跟前。一個(gè)穿著寬大的花呢裙子的女人，正俯身在花床上，一見我們到來，連忙直起了身子。

“你好，伊維，這位就是我說的負(fù)傷的英雄！哈斯丁先生——這位是霍華德小姐。”

霍華德小姐握手很有勁，幾乎都把我給握痛了，在她那被陽光曬黑的臉上有一對(duì)藍(lán)瑩瑩的眼睛。她是個(gè)一眼看去挺討人歡喜的女人，四十歲上下，嗓子深沉，洪亮的聲音，幾乎象個(gè)男人，生就一副顯然很寬闊結(jié)實(shí)的身材，再配上一雙合適的腳——它們被套在結(jié)實(shí)粗大的靴子里。我很快發(fā)現(xiàn)，她的談吐語句十分簡(jiǎn)潔。

“雜草長(zhǎng)起來就象房子著火，連趕都趕不上它們，我要抓你的夫的。最好當(dāng)心一點(diǎn)。”

“我相信，能使自己成為一個(gè)有用的人，那我才高興吶。”我回答說。

“別說這一套。決不要說，希望你以后也別說。”

“你真會(huì)挖苦人，伊維，”約翰笑了起來，說。“今天在哪兒喝茶呀——里面還是外面？”

“外面。這么好的天氣還打算關(guān)在屋子里。”

“那就去吧，今天的園藝活你已經(jīng)做夠了。你要知道，‘雇工之勞動(dòng)應(yīng)與其雇金相符’。去吧，歇一歇，”

“好，”霍華德小姐答應(yīng)說，脫掉自己的工作手套，“就聽你的吧。”

她在前面帶路，繞過房子，來到一棵大楓樹的樹蔭下擺著茶點(diǎn)的地方。

有一個(gè)人從一張柳條椅上站起來。朝我們迎上來幾步。

“我的妻子。這位是哈斯丁，”約翰介紹說。

我決不會(huì)忘掉第一次見到瑪麗-卡文迪什的情景。她，高高的苗條的身材，在明朗的陽光下線條優(yōu)美；那種欲露還藏的活潑表情。似乎只在那對(duì)神奇的褐色媚眼中才能找到。那雙驚人的眼睛，和我所見過的所有女人的都不同；她擁有一種無聲的非凡的魅力；然而，她那文靜高雅的體態(tài)中仍然流露出一種狂熱奔放的野性激情——所有這一切，都在我的記憶中熊熊燃燒。這是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

她用一種輕柔、清晰的聲音，說了幾句熱情的話，對(duì)我表示歡迎，隨后我就在一張柳條椅上坐了下來，心中為自己接受約翰的邀請(qǐng)感到格外的高興。卡文迪什太太給我斟了茶，她那寥寥數(shù)句文雅的話，更加深了我對(duì)她的最初印象，覺得她是個(gè)會(huì)使人完全神魂顛倒的女人。一個(gè)有欣賞力的聽眾總是提高人的興致的，因而我用一種幽默的口吻敘述了一些療養(yǎng)院中的趣聞?shì)W事，我用這樣的方式，引起了我的女主人很大的興趣，我自己也感到很得意。當(dāng)然，約翰雖是個(gè)大好人，但他不能被稱作一個(gè)高明的對(duì)話者。

正在這時(shí)候，一個(gè)難以忘卻的聲音，從近處的一個(gè)開著的落地長(zhǎng)窗中飄了出來：

“那末你喝了茶以后給公主寫信嗎，阿弗雷德？給第二天來的塔明斯特夫人的信我自己來寫。或者我們還是等公主那邊有了回答再說？要是她不答應(yīng)，塔明斯特夫人就可以在第一天來，克羅斯貝太太第二天，再是公爵夫人——主持學(xué)校的開學(xué)典禮。”

傳出一個(gè)男人的喃喃不清的聲音，接著又響起英格里桑太大的答話聲：

“對(duì)，當(dāng)然可以。喝了茶以后就好好搞一搞，你考慮得真周到，親愛的阿弗雷德。”

落地長(zhǎng)窗又開大了一點(diǎn)，一位端莊的白發(fā)老太太，有著一副專橫的面容，從里面走出來，來到草坪上，她的后面跟著一個(gè)男人，顯得一副順從的樣兒。

英格里桑太太熱情洋溢地對(duì)我表示歡迎。

“啊，隔了這么多年，現(xiàn)在又能見到你，真是太高興了。

阿弗雷德，親愛的，這是哈斯丁先生——這是我的丈夫。”

我有點(diǎn)好奇地打量著“親愛的阿弗雷德”。此人確實(shí)有點(diǎn)幾不含時(shí)宜。難怪約翰對(duì)他那臉絡(luò)腮胡子那么反感。

這是我所見過的最長(zhǎng)最黑的胡子之一。他戴一副金邊的夾鼻眼鏡，一臉難以理解的冷淡表情。這使我產(chǎn)生一個(gè)印象，他在舞臺(tái)上也許倒是挺合適的，在現(xiàn)實(shí)生活中卻怪不自然。他的聲音頗為油滑，有點(diǎn)假殷勤的味道。他把一只木頭般的手放到我的手中，說道：

“十分榮幸，哈斯丁先生，”接著他轉(zhuǎn)身對(duì)他的妻子說：“親愛的埃米莉，我覺得這椅墊兒有點(diǎn)潮濕呢。”

當(dāng)他小心翼翼地調(diào)換了一個(gè)坐墊時(shí)，老太大多情地朝他微笑著。一個(gè)在各方面都很聰明的女人的奇怪的述戀！

由于英格里桑太大的在場(chǎng)，可以覺察出，在這家人的頭上，似乎都蒙上了一層緊張的關(guān)系和隱藏著的敵意。霍畢德小姐尤其盡力掩飾住自己的感情。然而，英格里桑太太仿佛什么異常的情況都沒有發(fā)現(xiàn)。我所記得的她昔日的那種多才善辯，經(jīng)過這么些年來，依然不減當(dāng)年，她滔滔不絕地說個(gè)不停，談的話題主要是由她組織的、不久就要舉行的義賣。她偶爾向她丈夫查問一下日子或日期方面的問題。他那殷勤小心的態(tài)度舉上從不改變。打從一開始，我就厭惡他，這一想法在我腦子里一直根深蒂固，而且我自以為我的第一個(gè)印象通常都是相當(dāng)準(zhǔn)確的。

過了一會(huì)，英格里桑太太轉(zhuǎn)向了伊夫琳-霍華德，對(duì)一些有關(guān)信件方面的事情吩咐了幾句，于是她的文夫用他那煞費(fèi)苦心的聲音和我聊開了：

“你的固定職業(yè)就是軍人嗎，哈斯丁先生？”

“不，戰(zhàn)前我在勞埃德商船協(xié)會(huì)。”

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后你還決定回去嗎？”

“也許是。不外乎回那兒或者是找個(gè)新工作。”

瑪麗-卡文迪什向前探過身來。

“要是你只是從你的愛好考慮的話，你愿意真正選擇一個(gè)怎樣的職業(yè)呢？”

“這個(gè)，那要看情況了。”

“沒有秘密的癖好吧？”她問道。“告訴我——你被什么東西吸引來著？每個(gè)人通常都被某種可笑的東西吸引著的。”

“你會(huì)笑話我的。”

她笑了。

“也許是這樣。”

“好吧，我一直暗地里渴望成為一個(gè)偵探！”

“真不賴——英格蘭場(chǎng)④？還是謝洛克-福爾摩斯⑤呢？”——

④指?jìng)惗鼐鞆d，此處意為公家偵探。

⑤福爾摩斯為私家偵探。

“噢，爭(zhēng)取成為謝洛克-福爾摩斯。不過，事實(shí)上，認(rèn)真說，我對(duì)此非常向往。我有一次在比利時(shí)遇到過一個(gè)人，是一位非常著名的偵探，是他激起了我對(duì)這一事業(yè)的熱情。他是一個(gè)不可思議的小個(gè)子。他常說，一切優(yōu)秀的偵探工作僅僅是一個(gè)方法問題。我的體系就是以他的這一說法為基礎(chǔ)的——當(dāng)然，雖然我已經(jīng)有了更進(jìn)一步的發(fā)展。他是個(gè)非常風(fēng)趣的小個(gè)子，一個(gè)衣著時(shí)髦的花花公子，但是驚人地機(jī)敏。”

“我也喜歡優(yōu)秀的偵探小說，”霍華德小姐議論說，“不過，總是寫了那么多胡說八道的東西。到最后一章揭露了罪犯，弄得每個(gè)人都目瞪口呆。可是真正的犯罪行為——是很快就能發(fā)現(xiàn)的。”

“還有大量的犯罪行為沒有被發(fā)現(xiàn)哩，”我表示不贊同。

“不是指警方，而是那些當(dāng)事人。家里人。你沒法真正能瞞過他們。他們一定會(huì)知道。”

“那么，”我十分感興趣他說，“你認(rèn)為假如你和一樁罪行，譬如說謀殺，牽連上的話，你一定能立刻認(rèn)出罪犯的羅？”

“當(dāng)然能認(rèn)出。也許我不會(huì)去向一大群司法人員證實(shí)這一點(diǎn)，可是我確信我一定知道，如果他走近我，我憑手指尖就能感覺到。”

“也許是‘她’呢，”我提醒說。

“也許是。可是謀殺是一種暴力犯罪。干這的多半是男人。”

“放毒案就不是這樣，”卡文迪什太太那清晰的嗓音使我大吃一驚。“鮑斯但醫(yī)生昨天說過，由于醫(yī)學(xué)界對(duì)多數(shù)罕有的毒藥普遍無知，這就有可能使無數(shù)的放毒案完全不受懷疑。”

“唷，瑪麗，你說得多可怕呀！”英格里桑太大喊了起來。“害得我都覺得毛骨悚然了。噢，辛西婭來了！”

一個(gè)穿著愛國(guó)護(hù)士會(huì)制服的年輕姑娘飄然地穿過草坪跑了過來。

“哦，辛西婭，你今天來晚了。這位是哈斯丁先生——這是穆多契小姐。”

辛西婭-穆多契小姐是個(gè)體格健美的年輕姑娘，充滿生氣和活力。她敏捷地摘下小小的護(hù)士帽，那一頭疏松的栗色卷發(fā)真使我驚嘆不已。她伸出一只又白又嫩的小手，接過了茶懷，要是再有烏黑的眼睛和睫毛，那就真是一個(gè)美人兒了。

她一下在約翰旁邊的草地上坐了下來，當(dāng)我把一盤三明冶朝她遞過去時(shí)，她朝我笑了笑。

“來，坐到草地上來吧，這要舒服多了。”

我順從地坐了下去。

“你是在塔明斯特工作嗎，穆多契小姐？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“活受罪。”

“怎么，他們欺負(fù)你了？”我笑著問道。

“我倒喜歡看到他們那樣！”辛西婭神氣十足地喊了起來。

“我有一個(gè)堂妹就是做護(hù)士的，”我說，“她也對(duì)那些‘修女們’⑥嚇得要命。”——

⑥護(hù)士長(zhǎng)。

“這不奇怪。你知道，哈斯丁先生，護(hù)上長(zhǎng)就是那樣。她們的確是那樣！你不知道！謝天謝地，我可不是護(hù)士，我在藥房工作。”

“你毒死過多少人呀？”我笑著問道。

辛西姬也笑了起來。

“啊，好幾百了！”她說。

“辛西婭，”英格里桑太太叫道，“你能給我寫幾封短信嗎？”

“當(dāng)然可以，埃來莉阿姨。”

她敏捷地一躍而起，她的一舉一動(dòng)中的某些東西，使我想到，她完全處于一個(gè)從屬的地位；英格里桑太太總的來說可算是仁慈的，但她也不讓她忘掉這一點(diǎn)。

我的女主人轉(zhuǎn)向我。

“約翰會(huì)帶你去你的房間。七點(diǎn)半吃晚飯。我們現(xiàn)在有時(shí)候已經(jīng)不吃晚正餐了。塔明斯特夫人，就是我們的議員的太太——她是已故的阿博茨布雷勛爵的女兒——也是這樣。她贊同我的意見，一個(gè)人必須成為節(jié)約的榜樣。我們完全稱得上是個(gè)戰(zhàn)時(shí)家庭了；我們這兒一點(diǎn)東西都不浪費(fèi)——即便是一小片廢紙都要積起來，用麻袋裝走。”

我表達(dá)了我的敬賞之意，接著約翰就帶我進(jìn)屋，上了樓梯，樓梯在半路上左右分開，通向這幢房子的兩廂。我的房間在左側(cè)，朝著庭園。

約翰走了，幾分鐘后，我從窗口看到他和辛西婭手挽手慢慢地從草坪上走了過去。接著，我聽到了英格里桑大太急切地叫著“辛西婭”的聲音，姑娘吃了一驚，立刻朝房子跑回去了。就在這時(shí)候，有個(gè)男人從樹蔭中踱了出來，慢慢地朝同一個(gè)方向走去。他看上去四十歲上下，皮膚黝黑，臉刮得光光的，表情憂郁，似乎正被一種強(qiáng)烈的感情所控制。當(dāng)他經(jīng)過我的窗下時(shí)，朝上看了看。啊，我認(rèn)出了他，雖然從我們最后一次見面以來，在已經(jīng)逝去的十五個(gè)年頭中，他有了很大的變化。這是約翰的弟弟勞倫斯-卡文迪什。我感到納悶，他臉上為什么會(huì)帶上那樣異常的表情。

后來，我就沒有再會(huì)想他，回頭考慮我自己的事情了。

這天傍晚過得十分愉快，晚上，我夢(mèng)見了那個(gè)不可思議的女人——瑪麗-卡文迪什。

第二天早晨，陽光燦爛，我滿心期待著一次令人高興的出游。

一直到吃中飯的時(shí)候，我才見到卡文迪什太太。她主動(dòng)提出陪我去散步，于是我們?cè)诹肿永锫危冗^了一個(gè)令人陶醉的下午，回家時(shí)已是五點(diǎn)左右。

我們一進(jìn)門廳，約翰就招呼我們倆到吸煙室丟。從他臉上，我立刻看出一定出了什么亂子了。我們跟著他走進(jìn)房間，等我們進(jìn)去后，他關(guān)上了門。

“喂！瑪麗，鬧得一塌糊涂。伊維和阿弗雷德大吵了一場(chǎng)，她要走了。”

“伊維？要走？”

約翰陰郁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是的。現(xiàn)在她上母親那兒丟了——哦，伊維來了。”

霍華德小姐走了進(jìn)來。她冷冷地抿著嘴，手里拎著一只小提箱，看上去既激動(dòng)又堅(jiān)決，有點(diǎn)兒處于守勢(shì)。

“不管怎么樣，”她大聲嚷道，“我已說出了我的想法！”

“親愛的伊維，”卡文迪什太太說，“是真的？”

霍華德小姐冷冷地點(diǎn)點(diǎn)頭。

千真萬確！我對(duì)埃米莉說了一些事，恐怕她是不會(huì)忘記或者馬上原諒我了。不管這些話是否只聽進(jìn)去了一點(diǎn)點(diǎn)，即使說了也可能是白說，我還是照直對(duì)她說了：“你是個(gè)上了年歲的老太太了，埃米莉，再?zèng)]有一個(gè)人會(huì)象個(gè)老傻瓜一般傻的了。那男人比你年輕二十歲哩。別欺騙自己了，她娶你是為了什么？錢！行了，別給他那么多錢。那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主雷克斯可有個(gè)非常年輕美貌的老婆。你只要問問你的阿弗雷德看，他在那兒消磨掉多少時(shí)間。’她氣壞了。傻瓜！可我還是說下去：‘我這是給你提出忠告，不管你愛聽還是不愛聽。那個(gè)男人看到你恨不得把你謀殺在你床上哩。他是一個(gè)壞蛋。你愛跟我怎么說就怎么說吧，但是請(qǐng)你記住我對(duì)你說過的話。他是一個(gè)壞蛋！’”

“她怎么說？”

霍華德小姐作了一個(gè)意味深長(zhǎng)的怪相。

“什么‘親愛的阿弗雷德’——還有‘最親愛的阿弗雷德’——說什么這是‘惡意的誹謗’啦——‘無恥的謊言’啦——是‘刻毒的女人’——誣告她的‘親愛的丈夫’！我還是早點(diǎn)離開她的家好。所以我這就走。”

“不是現(xiàn)在吧？”

“現(xiàn)在就走！”

我們坐在那兒盯著她看了一會(huì)。后來，約翰-卡文迪什發(fā)現(xiàn)他的勸說全然無濟(jì)干事，就去查看火車時(shí)刻。跟著，他的妻子也走了，她嘴里咕噥著什么，大意是得勸英格里桑太太最好對(duì)此多想想。

她一離開房間，霍華德小姐的臉色就變了。她急切地朝我湊了過來。

“哈斯丁先生，你是一位正直的人。我可以信托你么？”

我微微一驚。她把一只手放到我的胳臂上，放低聲音輕輕說：

“哈斯丁先生，請(qǐng)你對(duì)她多加照顧吧，我那可憐的埃米莉。他們是一伙騙子——所有人全是。哦，我知道我在說些什么。他們當(dāng)中沒有一個(gè)人不手頭拮據(jù)，只想千方百計(jì)地從她那兒搞走錢。我已盡我所能地保護(hù)了她。現(xiàn)在，我讓開了路，他們可以乘機(jī)欺弄她了。”

“當(dāng)然，霍華德小姐，”我說道，“我將盡力而為，不過我認(rèn)為你太激動(dòng)了，也太過慮了。”

她緩緩接著一個(gè)食指打斷了我的話。

“年輕人，相信我，我在這世界上好歹總算比你多活幾年。我只要求你睜大眼睛時(shí)刻提防就是了。你會(huì)懂得我說這話的意思的。”

從打開的窗戶外傳來了汽車的震顛聲，霍華德小姐站起身來，朝門口定去。外面響起約翰的聲音，她一只字握著門把，扭過頭來對(duì)我打了個(gè)招呼。

“主要的，哈斯丁先生，是要注意那個(gè)惡棍——她的文夫！”

沒有時(shí)間再多說什么了。霍華德小姐已被淹沒在一片熱切的勸她別走的說話聲和道別聲中。英格里桑夫婦沒有露面。

汽車剛一開走，卡文迪什太太就突然離開大家，穿過車道，往草坪那邊向一個(gè)正朝這幢房子走來的蓄著胡子的高個(gè)子男人走了過去。當(dāng)她對(duì)他伸出手去的時(shí)候，她的雙頰泛起了兩朵紅暈。

“那是誰？”我銳聲問道，因?yàn)槲覍?duì)此人有一種出于本能的懷疑。

“那是鮑斯坦醫(yī)生。”約翰簡(jiǎn)單地回答說。

“鮑斯坦醫(yī)生是誰？”

“他患過嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，現(xiàn)在正待在這個(gè)村子里進(jìn)行安靜療法。他是倫敦的一位專家。我認(rèn)為，是個(gè)很有才干的人——當(dāng)今最出色的毒物學(xué)專家之一。”

“他是瑪麗的要好朋友，”辛西婭忍不住插嘴說。

約翰-卡文迪什皺起了眉頭，改變了話題。

“去散個(gè)步吧，哈斯丁。這是件糟糕透頂?shù)氖隆Ｋf話老是那么祖魯，可是在英國(guó)沒有比伊夫琳-霍華德這樣更忠實(shí)可靠的朋友了。”

他帶我走上種植園中間的小徑，穿過在莊園一側(cè)的林子，朝村子踱去。

當(dāng)我們?cè)诨丶业穆飞希俅未┻^一座大門時(shí)，一個(gè)從對(duì)面過來的吉普賽型的漂亮年輕女人，微笑著向我們點(diǎn)頭問好。

“是個(gè)漂亮姑娘，”我以鑒賞的口吻說。

約翰的臉色沉了下來。

“這是雷克斯太太。”

“就是霍華德小姐說的那個(gè)——”

“一點(diǎn)不差。”約翰說，帶著一種毫無必要的粗魯口吻。

我想起了大房子里的那位白發(fā)蒼蒼的老太太，以及方才對(duì)我們微笑來著的那張活潑淘氣的小臉蛋，一種模模糊糊的預(yù)感象一陣寒風(fēng)使得我全身毛骨悚然。我把它撇到了一邊。

“斯泰爾斯真是一座光榮的古老邸宅。”我對(duì)約翰說。

約翰優(yōu)郁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是呀，是一宗好資財(cái)啊。它將來總有一天會(huì)是我的——要是我父親立下的是一份象樣的遺囑的話，按理現(xiàn)在就應(yīng)該是我的了。而且。那樣我手頭也不會(huì)象現(xiàn)在這樣拮據(jù)得要命了。”

“手頭拮據(jù)，你？”，

“親愛的哈斯丁，我不想告訴你，我為了搞錢真是智窮計(jì)盡了啊。”

“你弟弟不能助你一臂之力么？”

“勞倫斯？他用新奇花樣的裝幀印刷那些亂七八糟的詩，把他有的每一分錢都花光了。不，我們都是窮光蛋。

我必須說，我母親一直來對(duì)我們還是很好的。這是說，到現(xiàn)在為止。當(dāng)然，打她結(jié)婚以后——”他突然停住了，皺起了眉頭。

我第一次感到，隨著伊夫琳-霍華德的離去，某種難以確切表達(dá)的東西也從這環(huán)境中消失了。她的存在使安全有了保證。而現(xiàn)在，安全已經(jīng)失去——空氣中似乎都充滿了猜疑。鮑斯坦醫(yī)生那張陰險(xiǎn)的臉又在我的眼前出現(xiàn)了，使我感到不快。我的腦子里充滿了對(duì)每個(gè)人每件事的模模糊糊的懷疑。一時(shí)之間，我有了一種快要出事的預(yù)感。

注釋：——