厄普約翰夫人坐在俯瞰深谷的路旁。她正一邊用法語一邊打手勢和一位大塊頭土耳其婦人交談。盡管交談困難，這位土耳其婦女卻盡可能詳細地談著她最近的一次流產。

她解釋說，她有過九個孩子，其中八個是男孩，還流產過五次。她似乎對流產和生產同樣感到高興。

“你呢？”她友好地觸觸厄普約翰夫人的肋骨，“有幾個男孩？女孩呢，幾個？”①她舉起手準備在手指上數一數。

“一個女孩。”②厄普約翰夫人說。

“那么男孩呢？”③①本句原文為法語。一一譯注。

②本句原文為法語——譯注。

③本句原文為法語——譯注。

厄普約翰夫人眼見在這位土耳其婦女的心目中她的聲譽將要下降，她心中涌起一股民族主義的意識，只好扯一個謊。她舉起右手五個手指。

“五個。”①她說。

“五個男孩？好極了！”②①此處原文為法語——一譯注。

②此處原文為法語。一譯注土耳其婦女滿意而又尊敬地點點頭。她還說，如果她的能說一口流利法語的外甥女在這里，她們一定能更好地互相了解。隨后她又繼續講她最近一次流產的故事。

其他的旅客都在她們四周懶散地坐著，從他們隨身帶的籃子里取出一些奇怪的食物吃著。公共汽車看上去有點破舊．靠近一塊突出的巖石停著。司機和另一個人在車篷內忙著。厄普約翰夫人完全算不出過了多少時間。洪水封鎖了兩條道路，曾經不得不繞道．有一次他們滯留了七小時，直到他們要穿過的河水退了以后才繼續上路。安卡拉指日可到，她所知道的就只這一點。她聽著她朋友熱切而不連貫的談話，揣摩著什么時候欽佩地點點頭，什么時候同情地搖搖頭，一個聲音打斷了她的思路，這個聲音和她現在的環境完全不協調。

“我想，這位是厄普約翰夫人，”這個聲音說。

厄普約翰夫人抬起頭來看了看，不遠的地方剛開采一輛轎車。站在她對面的人無疑是從這輛車上下來的。他的臉孔顯然是英國人的臉孔，聲音是英國人的聲音。他穿著一套灰色法蘭絨服裝，挺括得無可指摘。

“天哪，”厄普約翰夫人說，“利文斯通博士？”

“似乎有點相似。”這個陌生人愉快地說，“我叫阿特金森。我是從安卡拉領事館來的。兩三天來我們一直在設法和你取得聯系，但是道路中斷了。”

“你想跟我聯系？為什么？”厄普約翰夫人突然站起來。

一個快活的旅行者的全部形象都已化為烏有了。她的全身都顯露出母性的特征來。“朱莉姬？”她尖聲地說，“朱莉姬發生了什么事嗎？”

“不，不，”阿特金森讓她放心，“朱莉婭平安無事。完全’和她無關。芳草地女校發生了麻煩事，我們要盡快地把你送回到那兒去。我用車送你回安卡拉，在一個鐘頭內你就可以上飛機。”

厄普約翰夫人張開嘴，接著又合上了。隨后她站起來說道，“你得把我的包從公共汽車頂上取下來。那只深藍色的包。”她轉過身，和她的土耳其同伴握手，說道：“真遺憾，我現在得回家了。”她以十分友好的姿態向整車的同伴招手，喊出一聲土耳其人告別的話，這是她小小的土耳其詞匯量中的一部分，她準備立刻跟隨阿特金森先生一道去，不再問什么問題。他和別人一樣覺得厄普約翰夫人是一位通情達理的婦女。