一九七〇年間我在《皇冠》上看見一則笑話，是實事，雖然沒有人名與政府機關(guān)名稱等細節(jié)。這人打電話去，問部長可在這，請部長聽電話。對方答道：“我就是不講。”這人再三懇求，還是答說：“我就是不講。”急了跟他理論，依舊得到同一答覆：“我就是不講。”鬧了半天才明白過來他就是部長。

我看了大笑不止，笑得直不起腰來。此后足有十幾年，一想起來就笑得眼淚出。我自己從前學(xué)生時代因為不會說上海話，國語也不夠標準，在學(xué)校里飽受歧視，但是照樣笑人家。

同是上海，浦東話在當時上海就認為可笑。上海話“甲底別”（腳底板）浦東話是“居底別”。同學(xué)模仿舍監(jiān)的浦東口音，一聲“居底別”就大家笑得東倒西歪。現(xiàn)在這一類的笑話不合世界潮流了。向來美國諧星的看家本領(lǐng)原是模仿各國移民與本土的黑人口音，但是所謂ethnic jokes（少數(shù)民族的笑話）沾上了種族歧視的嫌疑，已經(jīng)不登大雅之堂。雖然猶裔、日韓裔、波多黎各裔的笑匠仍舊大肆嘲笑他們上一代的鄉(xiāng)音未改，畢竟自嘲又是一回事，別國還可以恣意取笑的似乎只有斯堪地那維亞的怪腔，一字一句都余音裊裊一扭一扭。沒人抗議，也許也是因為瑞典挪威丹麥這三小國沒自卑感，不在乎。他們的祖先維京海盜是最早的遠洋航海家，在哥倫布之前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)新大陸。近代又出了個易卜生，現(xiàn)代話劇之父，又成為社會福利先進國，又有諾貝爾獎金。

其實我看各人笑其所笑，不必挑剔了。反正不論高乘幽默還是淺薄無聊，都源自笑人踏了香蕉皮跌一跤這基本喜劇局面。雖說“謔而不虐”，“謔”字從“言”從“虐”，也就是用語言表現(xiàn)的精神虐待。倉頡造字就仿佛已經(jīng)深明古希臘“喜劇是惡意的”這定義了。

最近美國電視上報導(dǎo)醫(yī)學(xué)界又重新發(fā)現(xiàn)大笑有益健康。大笑一次延長壽命多少天，還是論年論月，我沒聽清楚。不幸被人笑，我們心里盡管罵他們少見多怪，也只好付之一笑。便宜了他們，大笑一場將來大限已到的時候可以茍延性命若干天。我們譬如慈善家施藥，即使不是“樂捐”。

《皇冠》還是每期都有笑話，前人筆記上的，今人親身經(jīng)歷的，不止一欄。我倒無意中想起個題目Laugh Lines（笑紋——眼角嘴邊笑出來的皺紋——又一義是“招笑的幾行字”）。可惜是英文，皇冠慶祝四十周年不能用作壽禮。

近年來《皇冠》變了很多，但是總在某一層面上反映海內(nèi)外中國人的面貌，最新的近影。就連在大陸，稍一松泛大眾就又露出本來面目，照樣愛看。內(nèi)容民族性與異國情調(diào)相間，那也是普遍的向往，尤其在青少年間。像電視時代前美國最具影響力的一兩個綜合性的流行雜志，中國還只此一家，別無分出。相信再過四十年，也還是有中國人的地方就有《皇冠》。即使有些讀者有時候不感到共鳴，也會像我看了對自己說：“哦……現(xiàn)在這樣。”

＊初載一九九三年三月《皇冠》第四百六十九期，收入《對照記》。